Stanisław Wokulski bygde en formue for at én kvinne skulle se på ham. Izabela Łęcka, født inn i en Warszawa-adel som går tom for penger, men ikke for forakt, er grunnen til at han gjorde det. The Doll gjør deres umulige frieri til portrettet av en mann som forvekslet sosial klatring med kjærlighet, inni et samfunn konstruert for å ta imot pengene hans og avslå hånden hans.

Den seksdelte serien er Netflix’ versjon av Lalka, 1890-romanen av Bolesław Prus som polske lesere møter på skolen og aldri helt legger fra seg. Det er den mest adapterte boken i den nasjonale kanonen, og denne versjonen kommer med en bestemt merittliste: den er regissert og medforfattet av Paweł Maślona, filmskaperen som vant Polens Golden Lions i 2023 for Kos.

En regissør som argumenterer med kanonen

Den prisen betyr noe, for Maślona behandler ikke nedarvede historier som museer. Kos, utgitt internasjonalt som Scarborn, bygde marmorhelten Tadeusz Kościuszko opp igjen i en voldelig, Tarantino-preget svart komedie som polske kritikere leste som et oppgjør med nasjonalmyten snarere enn et monument over den. Hans tidligere Panic Attack var et absurdistisk ensemble som diagnostiserte middelklassens angst gjennom farse. En regissør med den merittlisten som adapterer den mest kanoniske av polske romaner, er nyheten her, mer enn faktumet om nok et periodedrama.

Manusforfatterne skjerper signalet. Maślona skrev serien sammen med Paweł Demirski, en dramatiker kjent for konfronterende bearbeidelser av polske klassikere på scenen, og Jagoda Dutkiewicz. Det er ikke teamet du hyrer for å illustrere en pensumtekst. Det er teamet du hyrer for å presse på den, for å finne hvor en 135 år gammel roman fortsatt skjærer, og for å beholde den psykologiske dybden mens man dropper ærbødigheten.

Gapet som driver alt

Prus skrev The Doll som et røntgenbilde av et samfunn i overgang, og motoren er klasse. Wokulski er en kjøpmann med nye penger og ingen aner; Izabela har aner og ingen penger; avstanden mellom dem er hele tragedien. Netflix rammer inn serien rundt det gapet: besettelse, lengsel etter frihet og pengenes forførende makt. Det er en moderne måte å si at boken alltid handlet om hvem som får høre til, og hvem som bare får betale.

Tittelen i seg selv bærer temaet. Prus sa at Lalka kom fra en mindre rettssak i historien om en stjålet mekanisk dukke, men polske lesere har i over et århundre argumentert for at dukken er Izabela: en vakker, dekorativ skikkelse som menn trekker opp og projiserer begjær på, beundret nettopp fordi hun forblir en overflate. Å oppkalle hele den sosiale maskinen etter et leketøy er Prus’ stilleste grusomhet, og enhver adaptering må bestemme seg for om Izabela er et offer for den lesningen eller dens vitende medskyldige.

Romanen forteller klassespørsmålet to ganger. Wokulski lever det forover, i presens hos en mann som prøver å stige; den gamle butikkbetjenten Ignacy Rzecki forteller det bakover, i en dagbok som sørger over en svinnende orden. En seks timers miniserie kan holde på det dobbeltperspektivet på en måte en enkeltfilm må komprimere, og det er den strukturelle grunnen til at denne historien belønner langformatet. Kjærlighetshistorien er overflaten. Obduksjonen av et kastesystem er dybden.

Ansiktene i den mest filmatiserte romanen

Tomasz Schuchardt spiller Wokulski, rollen som forankrer hver filmversjon av boken. Izabela spilles av Sandra Drzymalska, som ble nominert til den polske filmprisen for Jerzy Skolimowskis EO og nådde Netflix-publikummet gjennom komedien Sexify, en spennvidde som passer en karakter Prus bevisst holder ugjennomskuelig, beundret og uutgrunnelig i like stor grad. Rundt dem står Dariusz Chojnacki som Rzecki, Jacek Braciak som Izabelas far Tomasz Łęcki, Julia Wyszyńska og Magdalena Cielecka.

Enhver polsk seer vil måle dette mot Wojciech Has, hvis film fra 1968 og TV-serie fra 1977 fastslo hvordan disse karakterene ser ut og høres ut for generasjoner. Å bearbeide en tekst som allerede har en kanonisk filmversjon, er en annen jobb enn å adaptere en ufilmet bok: den nye må argumentere med den gamle. Traileren signaliserer en serie lagt i et samtidig register snarere enn et museumspreget, og det er den eneste versjonen av dette prosjektet som er verdt å lage.

Hvorfor Netflix vil ha Prus

Timingen er ikke tilfeldig. Netflix har brukt flere år på å utvinne polsk litterær arv for global prestisje, og The Peasants, den håndmalte adapteringen av Reymonts roman, gikk festivalrunden i 2023. The Doll utvider den strategien til landets sentrale samfunnsroman. For en plattform som vil ha europeisk kanon den kan selge over hele verden, er Prus nær sagt uslåelig materiale: en kjærlighetshistorie som egentlig er et argument om penger, lesbar i ethvert marked der penger kommer raskere enn aksept.

Det ligger også en sjelden kollisjon under utgivelsen. Romanen er public domain, og to polske produksjoner har konvergert på den samtidig. En separat kinofilm, regissert av Maciej Kawalski og med Marcin Dorociński og Kamila Urzędowska i hovedrollene, har premiere på polske kinoer to uker etter at serien slippes, noe som gjør høsten 2026 til sesongen da landets store klassroman kommer tilbake to ganger, i to formater, i kamp om det samme publikummet.

Ballroom scene from the Netflix series The Doll — Photo: R. Pałka / Netflix

Det frieriet ikke kan svare på

Spørsmålet serien arver fra Prus, er det kjærlighetshistorien er bygget for å la stå åpent. Wokulski kan kjøpe nærhet til Izabelas verden; han kan ikke kjøpe medlemskap i den, og romanen lar ham aldri glemme forskjellen. Om en self-made mann kan slippes inn av en klasse som trenger pengene hans og forakter kilden til dem, er et spørsmål 1890-tallets Warszawa ikke kunne avgjøre. Gitt til en regissør som spesialiserer seg på å nekte pene avslutninger, er det lite sannsynlig at det blir avgjort her heller, og det er nettopp poenget.

The Doll har verdenspremiere på Netflix 16. september 2026, med seks episoder på polsk, med undertekster og dubbing på tvers av plattformens markeder, produsert av Akson Studio. Den konkurrerende kinoadapteringen følger i Polen 30. september.

Tagger: Netflix, periodedrama, Bolesław Prus, Dukken, Paweł Maślona, Sandra Drzymalska