En hel arena hadde allerede bestemt seg for hvem Rachael Gunn var før hun var ferdig med å bevege seg. Hun gikk inn på det olympiske gulvet som konkurrent og forlot det som en vits, og mellom de to tingene var det knapt nitti sekunder. Dommerne ga poeng i sanntid. Resten av verden brukte det påfølgende året på å gi poeng på nytt, bilde for bilde, i form av memer.

Historien bak Raygun: Breaking badly er en sportsdokumentar om den australske danseren som konkurrerte under navnet Raygun, og dens egentlige tema er ikke dansen. Det er maskineriet som starter i samme øyeblikk som dansen tar slutt: først vitsene, så etterligningene, deretter desinformasjonen og til slutt konspirasjonsteoriene om hvordan en 36 år gammel akademiker i det hele tatt havnet i et OL. Traileren viser metoden uten omsvøp: den går fra battle-opptakene som alle har sett, til barndomsbånd og til foreldrene som forteller om en datter internett aldri gadd å bli kjent med.

De nitti sekundene

Breaking gjorde OL-debut i Paris og er allerede ute igjen: grenen står ikke på programmet for Los Angeles 2028. Gunn gikk inn i dette ene vinduet og tapte alle de tre gruppespillbattlene uten å ta et eneste poeng. Som sport var det et rent tap, av det slaget som skjer på et hvilket som helst gulv. Som fenomen ble det til noe ingen resultattavle rommer: en global dom over ett menneske, avsagt av millioner som aldri hadde sett en breakingbattle og aldri ville se en til.

Det er nettopp den beskjæringen filmen prøver å utvide. En meme er et klipp som har fått alt rundt seg skåret bort: ingen trening, ingen kvalifisering, ingen biografi, ingenting etterpå; bare de nitti sekundene og teksten stemplet oppå. Dokumentaren setter de bortklipte delene tilbake, og den gjeninnsettingen er argumentet. Jo mer fullstendig man ser et menneske, jo vanskeligere blir vitsen å holde i live.

Hva som skjedde, og hva som ble sagt å ha skjedd

Det mest nyttige filmen gjør, er å skille det som skjedde fra det som ble sagt å ha skjedd. Gunn kvalifiserte seg gjennom en offisiell Oseania-turnering, langs samme vei som konkurrentene. Påstanden om at hun hadde manipulert systemet, var falsk, og den reiste langt raskere og lenger enn noen rettelse. Det som begynte som hån, størknet til en fortelling om et bedrageri som aldri fant sted.

Filmen er regissert av Chapman og Maclain Way, brødrene bak Wild Wild Country og tidligere Untold: Breaking Point. Ingen ironi lagt over bildene, ingen musikk som forteller seeren når det skal lees, ingen sparking på en som mengden allerede hadde slått over ende. De lar mobben tale for seg selv og holder kameraet på personen når alle andre har gått videre.

Dancers perform on a cruise ship deck in Untold Raygun: Breaking Badly — Untold Raygun: Breaking Badly / Netflix

Det er denne tilbakeholdenheten som skiller filmen fra de utallige memesamlingene øyeblikket produserte gratis. For Gunn var det ikke engang berømmelse; det var rekkevidde, det nakne faktumet å bli sett av titalls millioner mennesker som nesten ingen av dem ville henne vel. En olympisk gren som fantes for ett eneste mesterskap, etterlot et offer hvis sport forsvant i samme nyhetssyklus. Oppmerksomhetsøkonomien som produserte hetsen, er den samme som nå, via strømming, selger oppgjøret tilbake til publikummet som skapte det. Filmen viker ikke unna den ironien, og kan heller ikke løse den.

Historien bak Raygun: Breaking badly har premiere 1. september på Netflix, som del av en tre uker lang Untold-rekke som også tar for seg Vince Young og Mr. T. Den er produsert av Stardust Frames sammen med Warner Bros. International Television Production Australia og regissert av brødrene Way.

Tagger: Netflix, documentary, Untold, breaking, Paris 2024 Olympics, Rachael Gunn