Mer enn fire tusen mennesker gikk om bord på et skip på størrelse med en liten by, med et taust løfte: at ingenting her kunne gå virkelig galt. Costa Concordia brukte sine siste timer på å plukke det løftet fra hverandre. Hun sank ikke i en storm eller i en kollisjon i tåke. Hun kantret fordi broen førte henne nær en øy for å hilse på kysten.

Forlis: mareritt til sjøs vender tilbake til forliset utenfor øya Giglio og nekter å behandle det som en ulykke. I sentrum av natten står inchino, hilsenen i forbifarten: en kaptein som fører et skip på 114 000 tonn nær kysten så passasjerene stimler seg ved rekkverket og byen ser lysene gli forbi. Det var et nummer, innøvd før og applaudert etterpå. Dokumentaren bygger opp natten da nummeret traff et skjær, av aldri viste opptak og beretninger fra dem som sto på dekkene.

Filmens metode er argumentet dens. I stedet for en iscenesettelse med skuespillere lener den seg på det de overlevende bar med seg i lommen fra skipet. Telefonene fortsatte å filme i korridorene da gulvets helling passerte vinkelen der en korridor slutter å være en korridor. Lyden fra broen er bevart. Bevart er også radioutvekslingen som snart hele landet kunne utenat: en kystvaktoffiser beordrer kapteinen tilbake til skipet han alt hadde forlatt. Filmen lar opptakene løpe i stedet for å kommentere over dem.

For den som kommer uten detaljene, er fakta klare. Costa Concordia traff Le Scole-skjærene og ble flerret opp over rundt sytti meter i babord side. Vannet nådde maskinrommene, skipet mistet fremdriften, drev tilbake mot Giglio og gikk på grunn på siden i grunt vann. Trettito mennesker døde. De fleste overlevde en kaotisk evakuering som burde ha startet langt tidligere, og i den forsinkelsen bor en stor del av redselen.

Kapteinen ble historien, og det var den bekvemme delen. Francesco Schettino ble tiltalt, dømt for flere uaktsomme drap og for å ha forårsaket forliset, til seksten år. Han ble gjort til det ene ansiktet for en fiasko med mange opphavsmenn: en hilsekultur ingen myndighet hadde forbudt, en evakueringsordre som kom for sent, en kjede av små tillatelser langt over én enkelt mann. Å nevne ham lukket saken. Det forklarte aldri hvorfor en gest for tilskuerne fikk veie tyngre enn sikkerheten til alle under dem.

Det er spørsmålet filmen holder åpent, og det er det riktige, for ingenting av det som fulgte, svarer på det. Skroget ble reist opp i 2013 i en av de største bergingsoperasjonene noensinne og slept til Genova for opphugging. Rettssaken gikk sin gang. Overskriftene gikk videre. Ingenting av det gir noen av de trettito tilbake, og filmen bryr seg mindre om hvem som holdt roret enn om hvorfor det å holde det noensinne ble et show.

Her lønner avstanden på over et tiår seg. De første filmene om Concordia ble laget mens skipet fremdeles lå på siden og rettssaken ikke var begynt; de søkte uunngåelig skurken. Med årene mellom hendelse og klipping snakker de overlevende annerledes. Adrenalinet har lagt seg og etterlatt noe som er vanskeligere å avfeie: den praktiske erindringen om en trapp i feil vinkel, en redningsvest rakt til en fremmed, det presise regnestykket om når man skal hoppe.

Dokumentaren føyer seg dessuten inn i en gjenkjennelig Netflix-linje, katastrofefilmen med en ubehagelig tese: de fleste katastrofer som beskrives som uvanlige hendelser, var på nært hold normal praksis som en dag gikk tom for flaks. Forlis: mareritt til sjøs varer åttisju minutter og kommer på Netflix 10. juli 2026. Den skildrer forliset i 2012 av Costa Concordia utenfor den toskanske øya Giglio og fremmer, for en historie man tror man kjenner gjennom navnet på én kaptein, en mer holdbar tese: det verste den natten var hvor rutinemessig beslutningen som utløste den, hadde fått lov til å bli.

Tagger: Netflix, dokumentär, Costa Concordia, Forlis: mareritt til sjøs, Francesco Schettino, Isola del Giglio

Forlis: mareritt til sjøs — Netflix vender tilbake til Costa Concordia, cruiseskipet som kantret for en honnør

Mer som dette

Netflix lanserer «Kvinnen i lugar 10»: En moderne thriller med klassiske mysterieelementer

En preget kvinne på Netflix: en container i havnen i Barcelona gir fra seg en kvinne uten et navn å forsvare

Forrest Gump, den hellige dåren som Hollywood lot løpe tvers gjennom det amerikanske århundret

Project Hail Mary på Prime Video satser på et håndlaget romvesen fremfor piksler

Soloppgang, filmen som lærte filmkunsten å bevege kameraet

«Ulykken» vender tilbake for et oppgjør med sorg og hevn. Kun på Netflix

Diskusjon