Andrew Garfield bærer ikke lenger drakten, og etter eget utsagn har han ikke engang sett filmen som har resten av verden i et jerngrep. Spurt om Spider-Man likevel – rollen han bar gjennom to filmer og kort tok tilbake før han ga den fra seg – gjorde han det minst franchise-aktige man kan tenke seg. Han snakket om karakteren som om den var felles eie, noe nærmere folklore enn åndsverk. I et intervju med Variety om fenomenet rundt Brand New Day, sa han det rett ut:

«Alle har eierskap over ham, han er alles, og han er anstendig og han er god og han er vanlig, og han er ekstraordinær som oss alle,»

Det er en merkelig og sjenerøs ting for en skuespiller å si om en rolle som i noen år var hans. Garfields hele karriere har vært et argument mot rustningen de fleste ledende skuespillere bygger seg – han gråt overfor et filtmonster på Sesame Street for sin avdøde mor; han spilte en jesuitt som mister sin Gud som en mann som drukner i sakte film. Universalitet, for ham, er ikke beskjedenhet. Det er en teori om rollen.

Den teorien er det virkelige svaret på et spørsmål som multiverset stadig stiller uten å mene det: hvordan overlever én karakter så mange skuespillere? Tobey Maguire, så Garfield, så Tom Holland – tre Peter, ingen arvefølgekrise, fordi ingen av dem noen gang eide tingen. Spider-Man er en rolle du har i forvaring. Garfield har vært uvanlig ærlig om å stemple ut av den vakten: «Jeg synes Tom er en utrolig skuespiller som spiller den karakteren,» har han sagt, «og jeg elsker ham og støtter ham, og ønsker bare det beste for ham.» Du vokter ikke det du aldri trodde var ditt.

Og her er kollisjonen sitatet stille iscenesetter. Den samme alles-og-ingens-kvaliteten Garfield beskriver som anstendig, vanlig, demokratisk er nøyaktig den egenskapen maskineriet er bygget for å selge. En film som raser mot en milliard dollar i Nord-Amerika alene – den raskeste noensinne til å nå milepælene i det landet – går ikke på ydmykhet. Den går på selve universaliteten han navngir, omgjort til billetter. Doomsday, Secret Wars, den endeløse omstokkingen av varianter: det industrielle argumentet for karakteren er at han er alles, noe som betyr at alle er en kunde.

Det gjør ikke følelsen falsk. Det gjør den dobbel. Garfield kan være helt oppriktig – karakteren er vanlig og ekstraordinær på samme tid, noe som er grunnen til at vi stadig kjenner oss igjen i masken – og den samme setningen kan være den mest bankable ideen i Hollywood. Spenningen er ikke hykleri; det er tilstanden for enhver myte som også tilfeldigvis er en franchise.

Noe som kanskje er grunnen til at utsagnet treffer. Garfield hevder ikke å eie Spider-Man. Han bekrefter den ene tingen som holder karakteren i live gjennom hver omstøping: at han bare lånte ham, som oss andre.

Tagger: Marvel, Tom Holland, Spider-Man: Brand New Day, Andrew Garfield, spider-man, superhero movies

Andrew Garfield om Spider-Man: «Han tilhører alle … ekstraordinær som oss alle»

Mer som dette

Spider-Man: Brand New Day etterlater Tom Holland i et New York som glemte navnet hans

The Midwife og den britiske skrekkfilmen som gjør jordmoren til husets mest urovekkende figur

The Rookie er tilbake for sesong 9, og spin-offen gjenbruker en idé ABC allerede la ned

Spis, Elsk, Bjeff på Netflix vet nøyaktig hvorfor du har en hund

The Last Sunrise på Prime Video: en Mallorca-sommer der klokka går for Ry og Julián

Dangerous Lies (Netflix): et ensemble som fortjente et bedre manus

Diskusjon