Filmer

Francis Lawrence tar «The Long Walk» ned på asfalten og et nådeløst regnestykke

Jun Satō

Femti gutter begynner å gå i første dagslys, og de har ikke lov til å stoppe. Faller tempoet under fire og en halv kilometer i timen, leser en soldat opp en advarsel. Tre advarsler, og veien tar deg. Det finnes ingen målstrek noen kan se — bare den ordningen at én av dem fortsatt vil bevege seg når de andre er falt. Det er hele premisset, og filmen nekter å gi deg noe mer å holde fast i. Ingen forhistorie, ingen kart over landet, ingen forklaring utover regelsettet som gjelder fra det øyeblikket startskuddet går.

Francis Lawrence bygger sin Stephen King-adaptasjon rundt denne ene ubrutte handlingen: en marsj langs en tom amerikansk motorvei som er både spektakel og dom. Premisset er austeristisk til det grusomme, og filmen behandler selve det å gå som dramaets hele substans. Det den tilbyr er mindre et plot enn en varighet, målt i blemmer, halvbelter og den langsomme aritmetikken over hvem som faller neste. Guttene melder seg frivillig — og det er detaljen som henger igjen. «The Long Walk» er ingen straff; det er en konkurranse om det eneste løftet et utarmet land har igjen å gi. Vinnerens ønske, hva enn det måtte være, innfris. Den avtalen er nok til at femti frivillig trer inn på asfalten.

YouTube video

Cooper Hoffman og David Jonsson bærer kolonnen som Ray Garraty og Peter McVries, og castingen er filmens første argument. Ingen av ansiktene leses som actionhelter; begge formidler utmattelse før heltemot — gutter som ser ut til allerede å ha forstått oddsen og likevel fortsetter. Vennskapet som dannes mellom dem er den eneste varmen på veien, og filmen lar den vokse i samme tempo som kroppene brytes ned, slik at ømhet og gru ankommer på det samme skrittet. Rundt dem holdes ensemblet bevisst ungt og uten stjernestatus: en rekke ansikter publikum bes om å lære raskt — fordi det vil miste dem like fort. Den framdriften er kald og presis, uten sentimentale pauser.

Lawrence har tilbrakt en karriere med å bygge store dystopier — de konstruerte arenaene i Hunger Games-syklusen og den tømte byen i hans tidlige overlevelsesfilmer. Her arbeider han i den motsatte skalaen. Én vei, en håndfull skikkelser, tilgjengelig lys og et pansret kjøretøy som skygger linjen. Regissøren som behersker spektakel holder det tilbake med vilje, og tilbakeholdenheten er poenget: ingen jublende folkemengde, ingen redning å klippe til — bare asfalts overflate og guttene som må fortsette å dekke den. Det leser som arbeidet til en filmskapende som tester om han kan holde et publikum med fratrekk fremfor skala, med fravær fremfor dramaturgi.

Den reduksjonen er der filmen lever som et designet objekt. Paletten forblir utvasket og overskyet; kostymene nedbrytes i realtid fra rene skjorter til skitt; lyddesignet holder musikken lav slik at fotsteg, pust og halvbeltets motor gjør det meste av arbeidet. Kameraet holder øyehøyde med guttene i stedet for å heve seg over dem, og nekter publikum det kartblikket de fleste overlevelsesfilmer bruker som beroligelse. Du holdes nede på veien, i deres høyde, gjennom hele varigheten. Selv landskapet er valgt for monotoni — mil etter mil med den samme tempererte intetsteds — slik at det eneste som endrer seg er antallet som gjenstår. Overflaten er materialets budskap.

Det adapsjonen ikke løser, er verden som skapte «The Long Walk». Kings regime forblir en bakgrunn: reglene klare, begrunnelsene vage, og filmen gjør liten innsats for å forklare hvordan et samfunn ender opp med sanksjonert henrettelse som masseunderholdning. Inderligheten romanen bar i prosaen sin — en gutts tankegange mens kroppen svikter — er det vanskeligste å filme, og bildet lener seg på skuespill og fysisk forfall for å antyde det det ikke kan fortelle direkte. Om en spillefilms lange marsj opprettholder spenningen eller rett og slett gjentar sitt ene slag, er det åpne spørsmålet premisset aldri fullt kan unnslippe. Seere som trenger plotvendinger fremfor utmattelse, vil kjenne veienes lengde like sterkt som guttene gjør.

Kilden er en del av historien filmen bærer med seg. King skrev det som ett av sine tidligste manuskripter og publiserte det under Richard Bachman-pseudonymet — en utholdenhetsparabel som forutgår de arenaethrillerne den uunngåelig måles mot i dag. JT Mollner adapterte manuset, og skriptets viktigste inngrep er å stramme fokuset på Garraty og McVries fremfor å kartlegge hele feltet — et valg som bytter romanens kollektive appell mot en tostemmes marsj. Filmens tilbakeholdenhet er like mye strukturell som visuell: formen speiler innholdet, steg for steg.

Det krediterte ensemblet fyller linjen med Ben Wang, Charlie Plummer, Garrett Wareing og Tut Nyuot blant de femti, med Mark Hamill som majoren som presiderer over begivenheten med en rolig, institusjonell autoritet, og Judy Greer i den sivile rammen rundt det som utfolder seg på veien. Lionsgate produserer og distribuerer; filmen varer 108 minutter — kort for sjangeren, og bevisst så. Breviteten er sitt eget argument om hva materialet trenger.

«The Long Walk» hadde kinopremiere i Norge i oktober. Spilletid 108 minutter; distribusjon Lionsgate.

Skuespillere

Tagger: , , , , ,

Diskusjon

Det er 0 kommentarer.