Forrest Gump, den hellige dåren som Hollywood lot løpe tvers gjennom det amerikanske århundret

En hvit fjær daler ned fra en helt vanlig himmel, lander ved føttene til en mann som venter på bussen, og mannen begynner å snakke. Han er ikke smart — det sier han selv, rett ut, med en eske sjokolade i fanget — og i løpet av de neste to timene skal han møte tre presidenter, vinne en medalje i en krig han knapt forstår, være skipper på en rekebåt, sette i gang en løpemani og miste det eneste mennesket han har elsket, alt uten noen gang å heve stemmen. Forrest Gump hviler på en bedragersk enkel spøk: gi historiens største øyeblikk til mannen som er minst i stand til å lese dem, og se hva han beholder.

Tom Hanks spiller ham uten et eneste blunk. Ingen albue i siden på publikum, ingen skjult sluhet bak Alabamas langsomme vokaler — bare en mann som mener akkurat det han sier og gjør akkurat det han får beskjed om, og som likevel kommer anstendig ut på den andre siden av en brutal rekke år. Det er den typen rolletolkning som ser lett ut og er nesten umulig: én falsk tone av søtladenhet, og hele filmen surner. Hanks treffer den aldri. Året før hadde han tatt Oscaren for Philadelphia; han tok den igjen for denne, to ganger på rad, og man forstår hvorfor med en gang man ser ham sette seg på den benken og bare være til.

Robert Zemeckis, showmannen fra Tilbake til fremtiden ut av Spielbergs verksted, behandler filmen som en maskin for å føle og lar deg aldri se tannhjulene. Industrial Light & Magic sydde Forrest sømløst inn i arkivmateriale så han kunne håndhilse på Kennedy og vise baken til Lyndon Johnson; de slettet Gary Sinises ben rute for rute så løytnant Dan kunne miste dem i Vietnam. Alan Silvestris musikk og en jukeboks av tidsriktige sanger bærer deg fra tiår til tiår, og fjæren som åpner og lukker filmen gjør en spesialeffekt til en liten tese om tilfeldigheten. Håndverket er usynlig nettopp der det arbeider mest.

Anbefalt lesningDen svenske kontakten: Kjente komikere viser en ny side i sterkt krigsdrama om byråkratisk motstand

Formen er et pikaresk løp gjennom andre halvdel av det amerikanske århundret: avskaffelsen av rasesegregeringen i skoledøren, Vietnams jungel, den kalde krigens bordtennisbord, Watergate skimtet gjennom et hotellvindu, løpeårene, formuen fra rekebåten. Mot all denne bevegelsen står Jenny, Robin Wrights sårede kontramelodi, som driver gjennom motkulturen og betaler dens regning mens Forrest holder seg stille inni seg selv. Gary Sinises løytnant Dan, rasende mot en Gud og en skjebne som lot ham leve, gir filmen dens hardeste og beste dramatiske ryggrad.

Det er også filmen kritikerne elsker å krangle med, og krangelen er verdt å ta. Sett kaldt kan Forrest Gump ligne en fabel som belønner mannen som aldri stiller spørsmål ved noe, og stille straffer Jenny for synden å ville ha mer enn Alabama. Følelsen er lagt på med murskje; politikken heller, om man leter, mot det bekvemme. Ingenting av det er usant, og ingenting av det lander dødsstøtet, for filmen er for vellaget og for øm til å vifte bort. Den fortjener tårene sine ærlig, selv når den slår an den lette akkorden.

Under seremonien i 1995 vant den seks Oscars — beste film, regi, mannlige hovedrolle, manus etter forelegg (Eric Roth, etter Winston Grooms roman), visuelle effekter og klipping — og slo Pulp Fiction og Frihetens regn i et år folk fortsatt tar opp igjen. Den dro inn nesten sju hundre millioner dollar og naglet en håndfull replikker fast i språket for godt. Mer enn tretti år senere kan du himle med øynene over sjokoladeesken og likevel kjenne klumpen i halsen når Forrest snakker til en gravstein. Den motsetningen er filmen. Få filmer har noensinne bearbeidet en sal så skamløst og så godt.

Mer som dette

Netflix gjenskaper Thailands mest berømte lovløse i «Tee Yai: Born to Be Bad»

Mellom piksler og asfaltet støv: Made in Korea og jakten på et hjem i virkelighetens ubehag

Reiner-drapene: En etterforskningsrapport om tragedien på Chadbourne

Schindlers liste: filmen der Spielberg sluttet å behage og begynte å vitne

Memory: Liam Neeson spiller en leiemorder som mister hukommelsen, i en thriller som glemmer sin beste idé

Propeller One-Way Night Coach på Apple TV+: John Travoltas regidebut elsker himmelen mer enn sin egen historie