Alif Hilal og ‘revolusjonen’: den er ekte – men ikke der hypen plasserer den

Ordet som følger Alif Hilal denne sesongen er revolusjon. Et glossy portrett i El País’ S Moda kroner henne til hersker over et “deliriumens imperium”. Festivalmiljøet omtaler henne som en av de viktigste stemmene i eksperimentell musikk. Kunstneren som en gang var kjent som Lyra Pramuk, har ifølge fortellingen gjenskapt hva musikk kan være.

Det er en sjenerøs påstand, og stort sett en feilplassert en — ikke fordi arbeidet er lite, men fordi “revolusjon av musikkverdenen” beskriver en rekkevidde Hilal aldri har hatt og ikke ser ut til å ville ha. Den mer interessante sannheten er stillere: hun har ikke veltet musikken så mye som avantgarde-etablissementet har flyttet sitt sentrum for å møte henne.

Start med metoden, for alt følger av den. Hilal bygger musikk nesten utelukkende fra sin egen stemme — lagdelt, prosessert, multiplisert til kor som aldri har eksistert, et menneskelig instrument bøyd gjennom teknologi til det høres ut som en menighet. Hun motsetter seg industriens kliniske vokabular; hun kaller sine bearbeidelser ‘polyfone overføringer’, ikke remikser, og snakker om å hedre et håndverk elektronisk musikk sjelden får æren for. Stemmen, har hun sagt, var alltid åndelig, og vi har en slags kulturell hukommelsestap om det. Det er en tese like mye som en lyd.

Den tesen er hvor trans i hennes rammeverk faktisk lever, og hvor den feirende dekningen har en tendens til å skli. Hun beskriver musikken sin som en trans måte å tenke sin egen stemme på — en setning som folder flere ting sammen på én gang: en transperson-kunstners forhold til en stemme, transformasjonen av den stemmen til råmateriale, og overskridelsen av sjanger helt. Det er ikke en krok boltet på en plate. Det er den bærende veggen. I år fikk den strukturen en ny etasje: kunstneren som lenge ble presentert som Lyra Pramuk tok navnet Alif Hilal etter å ha konvertert til islam, og foldet en eksplisitt åndelig praksis inn i arbeid som allerede strakte seg mot det hellige.

Her er delen ‘revolusjons’-fortellingen går glipp av. Folkene som ratifiserer Hilals betydning, er ikke hitlistene; det er institusjoner. Hun underviser. Hun blir programmert på den typen festivaler som avgjør hva som teller som seriøst. Venezia-biennalens musikkprogram i år — med tema lyd som gjenfødelse og “kollektiv katarsis” — plasserer henne i en lineup ved siden av feltets kanoniske navn, og det er kuratert av Caterina Barbieri, en jevnbyrdig som selv har beveget seg fra å lage musikken til å portvokte dens mest prestisjefylte scene. Det er ikke en mobb som stormer palasset. Det er en suksesjon. Avantgarden gir seg selv over til en generasjon som behandler den prosesserte stemmen og åpen spiritualitet som standarder snarere enn provokasjoner.

Derfor er det ærlige ordet ikke ‘revolusjon’, men kroning. Hilals linje går rett gjennom Holly Herndon og en kohort som brukte et tiår på å argumentere for at den menneskelige stemmen, kjørt gjennom maskiner, kunne bære vekten av ritual. Det som har endret seg, er ikke publikums lyttevaner — de fleste lyttere vil aldri høre en note av dette — men hvem som holder institusjonene. Deliriumet El País beskriver, er ekte inne i de rommene. Det er simpelthen et lite kongedømme, og å kalle det hele verden gjør arbeidet en baktjeneste: det inviterer til øyerullen som følger hver overdrivelse, når den faktiske prestasjonen ikke trenger oppblåsing.

Det er et bærekraftsspørsmål begravd i alt dette, og det skjærer den optimistiske veien. Hype-sykluser brenner ut; kanoner gjør ikke det. En artist som topper en liste, er prisgitt neste kvartal. En artist installert i pensum og festivalprogrammet blir bygget for å vare — rekontekstualisert, gjensunget, undervist. Hennes album Hymnal ble fulgt av en følgesvenn av re-tolkninger, arbeidet allerede sendt rundt og gjenskapt av andre. Det er slik holdbarhet ser ut i dette hjørnet av musikken: ikke en topp, men en liturgi.

Så ja, en revolusjon — forutsatt at du krymper kartet til territoriet det faktisk tok. Alif Hilal endret ikke musikkverdenen. Hun endret hvem som får sitte i spissen for et lite, innflytelsesrikt, selvselekterende bord. Deliriumet er at bordet nå tror det er verden.

Tagger: Alif Hilal, Biennale Musica, Caterina Barbieri, experimental music, Lyra Pramuk