HBO gir Shelley Beattie den stemmen verden aldri ville høre

I to tiår har Irene Taylor vendt tilbake, film etter film, til det samme ubesvarte spørsmålet: hva går tapt når den hørende verden ikke kan — eller ikke vil — lytte? Hennes debutdokumentar fulgte sine egne døve foreldre; Moonlight Sonata: Deafness in Three Movements fulgte sønnen og faren gjennom en generasjonsdiagnose; I Am: Celine Dion dokumenterte en artist som kjempet for å gjenerobre en stemme verden behandlet som sin eiendom. I SIREN: The Voices of Shelley Beattie finner Taylor et tema som legemliggjør alle disse filmene på én gang — og en person som aldri, i live, fikk den oppmerksomheten hun fortjente.

Shelley Beattie mistet hørselen som treåring. Hun ble profesjonell bodybuilder som 22-åring, og plasserte seg blant de tre beste i Ms. Olympia og Ms. International i de samme årene som hun ble kjent for et helt annet publikum. Fra 1992 til 1997 medvirket hun i førtifyre episoder av American Gladiators under navnet Siren, leste visuelle tegn fra dommeren og medkjempere mens publikum hyllet henne ved å vifte med hendene og trampe i gulvet i stedet for å klappe. I begge verdener var hun et oversettelsesproblem kameraet aldri løste.

Filmens sentrale strukturelle idé — og det er en idé, ikke bare et grep — er å kanalisere Beatties historie gjennom Marlee Matlin. Den yngste skuespilleren som har vunnet Oscar for beste kvinnelige hovedrolle, og selv døv, støtte Matlin på Beatties historie under et internettsøk og gjenkjente formen: berømmelse som eksisterer side om side med diskriminering, offentlig styrke som skjuler privat lidelse, det utmattende arbeidet med å navigere i en verden kalibrert for andre mennesker. Matlin oppsøkte Taylor. Det som fulgte, er en film bygget rundt to parallelle liv, det levende vitnesbyrdet som belyser det arkiverte.

Marlee Matlin smiling at her Hollywood Walk of Fame star ceremony — Marlee Matlin at her Hollywood Walk of Fame star ceremony, 2009. Photo: Angela George (CC BY-SA 3.0)

SIREN bygger på arkivopptak, hjemmevideoer, intime intervjuer og Beatties personlige kunstverker, som Taylor bruker ikke som illustrasjon, men som bevis: en beretning om et indre liv tv-versjonen av henne aldri hadde rom for å vise. Deltakerne inkluderer moren og søsknene, treneren og livspartneren John Romano, tidligere American Gladiators, tidligere Ms. Olympia-konkurrenter og Ed Connors, medgründer av Gold’s Gym. Det disse vitneutsagnene rekonstruerer, er ikke en frelsefortelling, men noe mer presist: portrettet av en kvinne som fant, i den fysiske disiplinen til konkurransebodybuilding og i det døve fellesskapet, et språk for et selv som den hørende verden stadig ba henne undertrykke.

Beattie døde i 2008, 40 år gammel. Spørsmålet Taylor og Matlin stiller — hva som skal til for å beskytte seg så fullstendig, og hva denne selvbeskyttelsen koster — er ikke et behagelig spørsmål. Det er imidlertid det riktige. SIREN: The Voices of Shelley Beattie har premiere 22. september på HBO, med strømming på Max fra dagen etter. En simultanversjon i amerikansk tegnspråk (ASL), fremført av Angela «AV» Vilavong og regissert av Justin Jackerson, vil også være tilgjengelig på Max.

Tagger: HBO, American Gladiators, dokumentarer, Irene Taylor, Marlee Matlin, Shelley Beattie