Jill snakker til noen som ikke lenger kan svare. Søsteren Isabelle er død, og en telefonsvarer er det eneste stedet forholdet fortsatt finnes i nåtid, så hun fortsetter å ringe. Hun legger dagens små katastrofer igjen på linjen: datene som går galt, jobben som glipper, det hun aldri ville sagt noen rett i ansiktet. En stund er det den mest intime handlingen som finnes, å betro seg ufiltrert til en som ikke lenger kan høre. Så kommer filmens premiss, som også er såret: linjen er ikke lenger taus.

Nummeret er gjenbrukt. I Austin begynner en eiendomsmegler ved navn Wes å finne disse meldingene på telefonen, og der ligger fortellingens egentlige tema. Han lytter til en kvinne som er fullstendig seg selv, og bestemmer seg for at han vil bli kjent med henne. Han har aldri sett Jill. Han har møtt den versjonen av henne som bare finnes når hun er sikker på at ingen lytter: raskere, morsommere, ærligere, uten forsvar. Wes forelsker seg ikke i en forestilling. Han forelsker seg i en oppriktighet som aldri var ment å bli hørt.

Leah McKendrick skriver og regisserer, og instinktet fra debuten Scrambled vender ubrutt tilbake: hun betror en kvinnes ufiltrerte monolog det følelsesarbeidet en handling ellers må lage. Avgjørelsen som bærer hele filmen, er det hun nekter å gi oss. Vi hører aldri Isabelle svare. Kanalen går bare én vei, ved design, og hver latter Jill lokker frem i en melding, skygges av stillheten der et svar en gang var. Komedien og sorgen deler den samme mikrofonen, og ingen av dem forringer den andre.

Den arkitekturen holder filmen ærlig om hva den er. Jill spiller ikke sjarm for en beiler: hun forteller for å overleve en søster som er borte, og romansen er et uhell som vokser i den sprekken. Det er en sorgfilm forkledd som romantisk komedie, og forkledningen er ikke et knep mot publikum, men måten sorgen faktisk oppfører seg på, gjemt i vanlige dager, i vitser, i refleksen til å gripe telefonen. Når Wes svarer — og han må svare, for en fremmed som leser dagboken din er enten en trussel eller en gave — handler spørsmålet ikke lenger om de møtes. Det blir om Jill orker å bli elsket for den personen hun bare viser de døde.

Zoey Deutch er skapt for dette. Gaven hennes har alltid vært tempoet, følelsen av en kvinne som tenker raskere enn hun rekker å redigere, og en film bygd av talemeldinger er en maskin laget nettopp for det. Overfor henne får Nick Robinson den vanskeligere, stillere oppgaven: en mann hvis viktigste handling er å lytte, hvis tiltrekning må leses som gjenkjennelse og ikke appetitt. Rundt det bygger McKendrick et komisk ensemble som holder tonen unna det søtladne: Nick Offerman dukker opp som kokken Bastien, Harry Shum Jr. og Lukas Gage kretser rundt Jills liv i San Francisco, og Ciara Bravo gjør Isabelle nærværende akkurat nok til at tapet får et ansikt.

Under knepet ligger et virkelig anker, og derfor holder knepet. Folk beholder de døde i telefonen. De betaler regningen så nummeret holdes i live. De ringer for å høre velkomstmeldingen i en stemme de aldri hører ny igjen. De legger igjen ord til en som aldri sjekker boksen, fordi å si dem høyt allerede er en seremoni. Filmen tar dette private ritualet og lar det kollidere med en infrastruktur ingen tenker på før den svikter: teleselskapene resirkulerer numre hele tiden, og linjen som rommer ditt mest blottede jeg kan bli en fremmeds.

Voicemails for Isabelle - Netflix — Voicemails for Isabelle, Zoey Deutch as Jill. Photo Credit: Allyson Riggs / Netflix © 2026

Det den lykkelige slutten ikke kan lukke, er nettopp det som gjør filmen minneverdig. Hvis Wes elsker kvinnen i meldingene, elsker han en som bare snakket til Isabelle. Å møte ham tvinger Jill til å være den personen med vilje, i et rom, overfor en som kan svare, og å finne ut om ærligheten overlever et publikum. Det uforsvarte jeget og det iakttatte jeget er ikke åpenbart samme person, og filmen later ikke som om avstanden er liten.

Voicemails for Isabelle har premiere på Netflix 19. juni. Leah McKendrick regisserer etter eget manus, med Zoey Deutch og Nick Robinson i spissen for en rollebesetning som teller Nick Offerman, Harry Shum Jr., Lukas Gage, Ciara Bravo, Spencer Lord og Gil Bellows. Den ble spilt inn i Vancouver. Den kommer som en romantisk komedie, noe den er, og som en film om å snakke med de døde, noe den også er. Det andre er det som blir sittende igjen.