Adam Sandler, komikeren som driver en parallell filmindustri på Netflix og fortsatt stikker innom auteurfilmen

Det rare med Adam Sandler er at han holder to hele karrierer i gang samtidig og oppfører seg som om den ene ikke vet om den andre. Det finnes komedimaskinen — basketshortsene, den for store gensereren, den slepende stemmen, Netflix-filmene som hver gang sprenger plattformens interne seerrekorder — og det finnes den andre Sandler, han Paul Thomas Anderson hentet til Punch-Drunk Love, som Safdie-brødrene ville ha i Uncut Gems, og som Noah Baumbach stadig ringer tilbake til; skuespilleren som i Jay Kelly spiller en manager så øm overfor sjefens indre sammenbrudd at rollen til slutt høres ut som et kjærlighetsbrev til en hel generasjon utøvere han nekter å slippe. Begge karrierene er hans. Han holder dem i atskilte rom.

Adam Richard Sandler vokste opp som yngst av fire søsken i Manchester, New Hampshire, dit familien flyttet fra Brooklyn da han var seks. Jødisk gutt i en by med få jødiske barn, klassens klovn av overbevisning, en eldre bror som i sytten års alderen dyttet ham opp på en open mic i Boston. Sent på åttitallet kom han inn på Tisch School of the Arts ved NYU, innom Improv og Comic Strip Live, plukket små roller i Cosby, og endte i forfatterrommet i Saturday Night Live før han kom foran kameraet. De fem sesongene på SNL ga ham Opera Man, Cajun Man, Hanukkah Song og en stille avtale med et bestemt utsnitt av det amerikanske publikummet som aldri siden er blitt reforhandlet.

Da SNL-årene tok slutt, kom Universal-bølgen som for en bestemt seer definerte et helt tiår. Billy Madison, Happy Gilmore, The Wedding Singer, The Waterboy, Big Daddy, Mr. Deeds: malen for det voksne barnet, sinnet blandet med sentimentalitet, viljen til å se dum ut for å treffe en større følelsesmessig akkord. Kritikken behandlet det med åpen forakt. Publikum kom tilbake hver gang. Da han grunnlegger Happy Madison Productions i 1999 — navnet kommer fra de to filmene som etablerte ham — fungerer selskapet allerede som uformelt arbeidskontor for SNL-vennene han aldri sluttet å ringe tilbake til. David Spade, Rob Schneider, Kevin James, Chris Rock, Allen Covert, Steve Buscemi: arkitekturen i forretningen har alltid vært lojalitet før kalkyle, og kalkylen har gitt ham rett.

Første gang den bredere kulturen måtte oppdatere mappen sin om ham var i 2002, da Anderson satte ham i Punch-Drunk Love. Kritikere som hadde flirt av ham i sju år så den samme rastløse, selvsaboterende energien som driver Happy Gilmore over greenen rettet mot en mann som prøver å holde innsiden av sin egen skalle sammen — og mange måtte rette inn. Han pivoterte ikke. Han gikk tilbake til Anger Management, 50 First Dates, Click. De seriøse invitasjonene fortsatte å komme og han tok de han hadde lyst på — Funny People hos Apatow i 2009, The Meyerowitz Stories hos Baumbach i 2017, Uncut Gems hos Safdie i 2019 — uten noen gang å innrømme at dette var en annen versjon av ham selv.

Netflix-avtalen, signert i 2014 og forlenget i 2020, er den delen av historien som fortsatt synlig irriterer Hollywood. Sandler tok en pakke på fire filmer i øyeblikket de tradisjonelle studioene hadde bestemt at taket hans var Jack og Jill, og har siden produsert noen av plattformens mest sette titler — Murder Mystery, The Ridiculous 6, Hubie Halloween, Happy Gilmore 2, som i 2025 satte en Nielsen-rekord med 2,89 milliarder visningsminutter den første uka. Anklagen, gjentatt i årevis, er at Netflix-Sandlerne er dårlige. Anklagen hopper over et steg: de er ikke laget for dem som anklager. De er laget for et publikum som vet nøyaktig hva det kjøper, det publikummet er enormt, og Netflix teller det.

Det er vanskeligere å avfeie ham nå. Hustle i 2022 var et basketdrama med strukturen til et kjærlighetsbrev til speidere i skyggen. Spaceman i 2024 var en stille, ensom science fiction med Carey Mulligan som spurte hvordan et ekteskap høres ut etter år med skade. Jay Kelly i 2025 paret ham med George Clooney hos Baumbach og ga ham en Golden Globe-nominasjon mot sin egen motspiller; filmen behandler rollen hans — en manager som har innrettet livet sitt rundt andres angst — med en raushet som føles selvbiografisk. I januar 2026 tok han imot Movies for Grownups Career Achievement Award fra AARP, tre år etter Mark Twain Prize i 2023. Den institusjonelle anerkjennelsen begynner endelig å ta igjen det de oppmerksomme allerede visste.

Det interessante med nåtida er at de to parallelle karrierene har begynt å involvere døtrene hans. Roommates, en Happy Madison-produksjon som lander på Netflix i april 2026, bæres av Sadie Sandler. Don’t Say Good Luck, senere i år under Julia Harts regi, er et Sunny-prosjekt. Grown Ups 3 ble offisielt annonsert på Netflix Upfront i mai 2026, med Kyle Newacheck som regissør og Sandler som medforfatter sammen med Tim Herlihy, vennen han har skrevet med siden SNL-bordet. Scott Coopers Time Out — en remake av Laurent Cantets franske drama, med Willem Dafoe og Steve Zahn — spilles inn nå. De to karrierene blir værende i sine atskilte rom. Rommene fortsetter å fylles med de samme menneskene.

Tagger: Adam Sandler, Happy Gilmore 2, Happy Madison, Jay Kelly, Noah Baumbach, Punch-Drunk Love, skuespillere, Uncut Gems