Alex Garland, filmregissøren som alltid tar avskjed men aldri slutter

Alex Garland

Photo: Jay Dixit / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Født	26. mai 1970 London, England
Yrke	Filmsaper
Priser	Oscar (nominasjon) · British Independent Film Award: Best British Independent Film · British Independent Film Award: Best Director · British Independent Film Award: Best Screenplay · 2 BAFTA (nominasjon)

Det finnes en versjon av denne historien som sier at Alex Garland ikke vil være regissør. Han har sagt det selv, med jevne mellomrom, med overbevisning. Etter Men kunngjorde han at han trakk seg tilbake fra kameraet. Etter Civil War kom de samme signalene. Akkurat nå er han i produksjon på Elden Ring for A24, filmet i IMAX i en skala – budsjettet rapporteres til over 100 millioner dollar, en rollebesetning som inkluderer Ben Whishaw, Kit Connor og Jonathan Pryce – som får alt han har gjort tidligere til å ligne en oppvarming. Karrieren og selvbilde later ikke til å ha snakket sammen på flere år.

Han vokste opp i London, sønn av Nicholas Garland, en politisk tegneserieskaper hvis arbeid gikk i flere tiår i britiske riksaviser, og Caroline Garland, en psykoanalytiker. Hans morfar var Peter Medawar, biologen som vant Nobelprisen i fysiologi i 1960. Genet for presisjon – følelsen av at tvetydighet, hvis den ikke blir tatt hånd om, vil gjøre reell skade – løper synlig gjennom alt Garland til slutt laget. Han studerte kunsthistorie ved University of Manchester, ikke film. Han ble uteksaminert midt på 1990-tallet uten noen spesiell vei inn i filmverdenen synlig.

Veien han fant var skjønnlitteratur. The Beach, utgitt i 1996 da Garland var tjuefem, beskrev en generasjon reisende som jaktet på noe urørt som selve det å finne det umiddelbart ødelegger. Romanen solgte godt og ble stemplet som et generasjonsdokument – en merkelapp Garland stort sett avviste, og korrekt anerkjente at boken også handlet om volden i ønsketenkning. Da Danny Boyle tilpasset den til en film med Leonardo DiCaprio i hovedrollen, skrev Garland allerede manuset til det neste samarbeidet.

28 Days Later, skrevet for Boyle og utgitt i 2002, gjorde noe som da virket usannsynlig: det fikk zombiefilmen til å føles moderne, presserende, filosofisk alvorlig. Raseviruset var mindre et sjangerverktøy enn et argument om sosial sårbarhet. Sunshine fulgte i 2007 – et oppdrag for å gjenopplive en døende sol som i hovedsak fungerer som en meditasjon over prisen på sikkerhet. Never Let Me Go, tilpasset fra Kazuo Ishiguros roman for regissør Mark Romanek, bevarte kildens emosjonelle indirektehet på måter som utgjorde et lite teknisk mirakel. I denne fasen ble Garland konsekvent beskrevet som manusforfatter, noe som var nøyaktig, men litt ufullstendig. Filmene han skrev var formet med den strukturelle selvtilliten til noen som allerede fungerte som en medregissør av ideer.

Ex Machina, som Garland skrev og regisserte selv i 2014, bekreftet mistanken. Nesten utelukkende satt inne i en eneste modernistisk bygning, undersøkte filmen kunstig intelligens gjennom et kammerspill så kontrollert at selve kameravalgene ble argumenter. Alicia Vikanders prestasjon som Ava – og Oscar Isaacs som milliardæren som bygde henne – festet seg i samtalen om AI og personlighet på måter som ikke krevde oppdatering da samtalen akselererte et tiår senere. British Independent Film Awards ga Ex Machina sine tre toppriser. Academy nominerte Garland for beste originale manus. Han var på dette tidspunktet en regissør – uansett hva han valgte å kalle seg.

Annihilation (2018), tilpasset fra Jeff VanderMeers roman, førte metodikken videre. Et team av forskere går inn i en ekspanderende miljøanomali og begynner å oppløses – fysisk, psykologisk, ontologisk. Paramount, usikker på hva de skulle gjøre med en film som motstår oppsummering, solgte de internasjonale strømmerettighetene til Netflix før kinoutgivelsen. Garland gikk ut offentlig med sin frustrasjon. Filmen ble bredt anerkjent som et betydelig verk; dens amerikanske kinokjøring var forkortet nok til at noen publikummere bare møtte den via en skjerm hjemme. Men (2022) var mer åpent allegorisk og betydelig mer splittende – og fikk noen av de hardeste anmeldelsene i hans karriere, samtidig som den fikk glødende forsvar fra kritikere som leste mytologien som akkurat det motstanderne hadde mislyktes i å dekode.

Anklagen om at Garlands mer hermetiske filmer er bevisst uklare – at de bruker symbolsk overbelastning som et skjold mot kritisk tilgang – er ikke helt urimelig. Men virker til tider mer investert i sitt visuelle system enn i å fortjene vekten den ønsker å bære. Når det er sagt, illustrerte mottakelsen av filmen noe som går gjennom alt Garlands arbeid siden Ex Machina: han lager filmer som krever at seeren jobber, og anmeldere som avstår fra å gjøre den jobben forveksler ofte motstanden med tomhet.

Civil War (2024) omformulerte debatten om hva slags filmskaper Garland er. Spilt inn for 50 millioner dollar og med Kirsten Dunst i hovedrollen som en krigsfotograf som navigerer en andre amerikansk borgerkrig, innbrakte den 127 millioner dollar globalt og hadde premiere på SXSW til bred anerkjennelse for at Garland hadde laget sin mest tilgjengelige film uten å forenkle sine bekymringer. Filmens studerte nøytralitet om konfliktens natur – å nekte å spesifisere årsaker eller identifisere presidentens fraksjon – møtte kritikk fra kommentatorer som ønsket at den skulle ta stilling. Den hadde allerede tatt en. Å nekte å kommentere en krig er i seg selv et redaksjonelt valg, og filmens formelle disiplin argumenterte stille, men kontinuerlig.

Det han gjør nå er å regissere Elden Ring for A24 – en tilpasning av videospillet utviklet av FromSoftware med narrative bidrag fra George R.R. Martin. Filmen blir A24s første IMAX-produksjon, med en rollebesetning som inkluderer Kit Connor, Ben Whishaw, Cailee Spaeny, Tom Burke, Havana Rose Liu, Sonoya Mizuno, Jonathan Pryce og Nick Offerman. Utgivelse er satt til 3. mars 2028. I tillegg utvikler Garland Stages, et ballettdrama også for A24.

Garland har uttalt i flere intervjuer at manusforfatteryrket er den versjonen av filmskaping han faktisk ønsker – arbeidet gjort på avstand, før kameraet ankommer, når avgjørelser fremdeles er reversible. Problemet er at hans regissørkarriere viser ingen tegn til å gjenspeile den preferansen. Elden Ring vil teste om den formelle presisjonen som har definert arbeidet hans i begrenset skala, oversettes til en produksjon bygget for det største kommersielle formatet i film. Enten det gjør det eller ikke, vil regissøren som stadig prøver å stoppe, fortsatt være på jobb når svaret kommer.