Alex Garland, forfatteren som ikke klarer å slutte å regissere

Alex Garland

Photo: Jay Dixit / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Født	26. mai 1970 London, England
Yrke	Filmregissør
Priser	Oscar (nominasjon) · British Independent Film Award: Best British Independent Film · British Independent Film Award: Best Director · British Independent Film Award: Best Screenplay · 2 BAFTA (nominasjon)

Det finnes en versjon av denne historien der Alex Garland ikke vil være regissør. Han har sagt det selv, med jevne mellomrom, med tydelig overbevisning. Etter Men kunngjorde han at han tok et steg tilbake fra kameraet. Etter Civil War kom de samme signalene. Akkurat nå er han i produksjon på Elden Ring for A24 – en adaptasjon av FromSoftwares videospill, spilt inn i IMAX i en skala som inkluderer et budsjett rapportert til over 100 millioner dollar og en rolleliste som teller Kit Connor, Ben Whishaw, Cailee Spaeny, Tom Burke, Havana Rose Liu, Sonoya Mizuno, Jonathan Pryce, Nick Offerman, Ruby Cruz og Peter Serafinowicz – som får alt som kom før til å fremstå som en oppvarming. Karrieren og selvbildet ser ikke ut til å ha snakket sammen på flere år.

Han vokste opp i London, sønn av Nicholas Garland, en politisk tegner hvis arbeid gikk i årtier i britiske aviser, og Caroline Garland, en psykoanalytiker. Hans morfar var Peter Medawar, biologen som vant Nobels fysiologipris eller medisin i 1960. Genet for presisjon – følelsen av at tvetydighet, hvis den ikke blir håndtert, vil gjøre reell skade – løper synlig gjennom alt Garland til slutt laget. Han studerte kunsthistorie ved University of Manchester, ikke film. Han ble uteksaminert på midten av 1990-tallet uten noen spesiell vei inn i filmen synlig.

Veien han fant var fiksjon. The Beach, utgitt i 1996 da Garland var tjuefem, beskrev en generasjon reisende som lette etter noe ubesudlet som selve oppdagelsen ødelegger. Romanen solgte bredt og ble stemplet som et generasjonsdokument – en merkelapp Garland stort sett motsatte seg, idet han korrekt erkjente at boken også handlet om volden i ønsketenkning. Da Danny Boyle tilpasset den til en film med Leonardo DiCaprio i hovedrollen, skrev Garland allerede manuset til det neste samarbeidet.

28 Days Later, skrevet for Boyle og utgitt i 2002, gjorde noe som den gang virket usannsynlig: den fikk zombie-filmen til å føles moderne, presserende, filosofisk alvorlig. Raseriviruset var mindre et sjangerverktøy enn et argument om sosial skjørhet. Sunshine fulgte i 2007 – et oppdrag for å tenne en døende sol på nytt, som fungerer som en meditasjon over prisen på sikkerhet. Never Let Me Go, adaptasjon av Kazuo Ishiguros roman for regissør Mark Romanek, bevarte kildens emosjonelle indirekte på måter som utgjorde et lite teknisk mirakel. Dredd (2012), den mest undervurderte av hans skrivekreditter, brukte en britisk tegneseriefigur for å lage en film om lov som rå makt, som figurens fans stort sett feilidentifiserte som rett frem action. I denne fasen ble Garland konsekvent beskrevet som manusforfatter, noe som var nøyaktig, men litt ufullstendig. Filmene han skrev, var formet med den strukturelle selvtilliten til noen som allerede fungerte som en co-regissør av ideer.

Mellom manusforfatterårene og hans solodebut som regissør kom en annen type arbeid. Devs, miniserien på åtte episoder som Garland skapte, skrev i sin helhet, og regisserte for FX på Hulu, hadde premiere i 2020. En thriller bygget rundt kvantedatabehandling og determinismens filosofi, utspant det seg inne i en Silicon Valley-forskningscampus som samtidig fungerer som både tilfluktssted og panoptikon. Garland beskrev det den gang som en film på åtte timer snarere enn konvensjonell TV, og kritikere tok distinksjonen på alvor. Serien forlenget hans langvarige interesse for punktet der teknologi overgår de etiske rammeverkene bygget for å begrense den – et spørsmål som Devs hadde den uvanlige friheten til å forfølge over ni timer med skjermtid.

Ex Machina, som Garland skrev og regisserte selv i 2014, bekreftet det manusarbeidet hadde antydet. Nesten utelukkende satt inne i et enkelt modernistisk kompleks, undersøkte filmen kunstig intelligens gjennom et kammerspill så kontrollert at selve kameravalgene ble argumenter. Alicia Vikanders prestasjon som Ava – og Oscar Isaac som milliardæren som bygde henne – festet seg i samtalen om KI og personlighet på måter som ikke krevde oppdatering da den samtalen akselererte et tiår senere. British Independent Film Awards ga Ex Machina sine tre toppriser. Akademiet nominerte Garland for beste originale manus. Han var, på dette tidspunktet, en regissør – uansett hva han valgte å kalle seg.

Annihilation (2018), tilpasset fra Jeff VanderMeers roman, presset metodikken videre. Et team med forskere går inn i en ekspanderende miljømessig anomali og begynner å oppløses – fysisk, psykologisk, ontologisk. Paramount, usikre på hva de skulle gjøre med en film som motsetter seg oppsummering, solgte sine internasjonale strømmerettigheter til Netflix før kinoutgivelse. Garland gikk offentlig ut med sin frustrasjon. Filmen ble bredt anerkjent som et betydelig verk; dens amerikanske kinoløp var så forkortet at noen publikummere bare støtte på den gjennom en skjerm hjemme. Men (2022) fulgte, mer åpenlyst allegorisk og betydelig mer splittende – og høstet noen av de hardeste anmeldelsene i hans karriere, ved siden av inderlige forsvar fra kritikere som leste dens mytologi som nettopp det motstanderne hadde mislyktes i å dechiffrere.

Anklagen om at Garlands mer hermetiske filmer er bevisst uklare – at de bruker symbolsk overbelastning som et skjold mot kritisk tilgang – er ikke helt urimelig. Men spesielt synes til tider mer investert i sitt visuelle system enn i å fortjene vekten den ønsker å bære. Når det er sagt, illustrerte filmens mottakelse noe som går gjennom alt Garlands arbeid siden Ex Machina: han lager filmer som krever at seeren gjør arbeid, og anmeldere som avslår å gjøre det arbeidet, forveksler ofte motstanden med tomhet. Mønsteret er konsistent nok til å være tilsiktet – Garland fremstår mindre interessert i å bli forstått umiddelbart enn i å forbli tolkbar over tid.

Civil War (2024) rammet inn debatten på nytt om hva slags filmskaper Garland er. Spilt inn for 50 millioner dollar og med Kirsten Dunst i hovedrollen som en krigsfotograf som navigerer en annen amerikansk borgerkrig, spilte den inn 127 millioner dollar globalt og hadde premiere på SXSW med bred erkjennelse av at Garland hadde laget sin mest tilgjengelige film uten å forenkle sine bekymringer. Filmens studerte nøytralitet angående konfliktens natur – som avstod fra å spesifisere årsaker eller identifisere presidentens fraksjon – vakte kritikk fra kommentatorer som ønsket at den tok stilling. Den hadde allerede gjort det. Å nekte å kommentere en krig er i seg selv et redaksjonelt valg, og filmens formelle disiplin gjorde det argumentet stille, men kontinuerlig.

Franchisen Garland lanserte med Boyle har fortsatt uten ham i regissørstolen, dog ikke uten hans forfatterskap. 28 Years Later, utgitt i 2025 og regissert av Danny Boyle fra et manus Garland skrev sammen med, returnerte Cillian Murphy til verden de først bygde sammen. En oppfølger, 28 Years Later: The Bone Temple, regissert av Nia DaCosta fra nok et Garland-manus, kom tidlig i 2026. En tredje film under utvikling hos Sony – også skrevet av Garland, med Murphy rapportert å være i samtaler – antyder en franchise-arkitektur som Garland former fra posisjonen han sier han foretrekker: skriving, i avstand fra kameraet. Hvorvidt kvaliteten holder på tvers av den utvidede serien, uten hans regi-hånd til å kalibrere materialet, er spørsmålet den tredje installasjonen vil avgjøre.

Det han gjør nå, er å regissere Elden Ring for A24 – en spillefilmadaptasjon av FromSoftware-spillet hvis mytologi George R.R. Martin bidro til – i en skala som representerer et brudd med alt som kom før. Filmen blir A24s første IMAX-produksjon, planlagt utgitt 3. mars 2028, med et rapportert budsjett over 100 millioner dollar – studioets dyreste prosjekt noensinne. Rollelisten spenner fra Kit Connor og Ben Whishaw til Cailee Spaeny, Tom Burke, Havana Rose Liu, Sonoya Mizuno, Jonathan Pryce, Nick Offerman, Ruby Cruz og Peter Serafinowicz – en rekkevidde som reflekterer filmens bevegelse mellom det intime og det episke.

Ved siden av Elden Ring produserer han – ikke regisserer – Stages, et ballettdrama som hans mangeårige samarbeidspartner Sonoya Mizuno regisserer for A24, med Focus Features som håndterer internasjonal distribusjon og en rolleliste som inkluderer Julie Delpy, Emma D’Arcy og Takehiro Hira. Distinksjonen betyr noe. Stages er kanskje det renere uttrykket for preferansen Garland har beskrevet i intervjuer: arbeidet gjort før kameraet ankommer, når beslutninger fortsatt er reversible. Elden Ring – IMAX-produksjonen, den massive rollelisten, den franchise-lanserende ambisjonen – er den andre lesningen. Regissøren som stadig prøver å stoppe, vil fortsatt være på jobb når mars 2028 kommer.