Álex Pina, arkitekten bak et kupp som nekter å lukke seg

Den mest sette ikke-engelske serien i Netflix’ historie ble berget fra en spansk kanal som allerede hadde gitt opp. Det er det skjeve opphavet hvert intervju med Álex Pina vender tilbake til: et heistdrama med lite publikum på Antena 3, kjøpt opp av Netflix, klipt om i kortere episoder for binge-formatet, kledd i rød kjeledress og Dalí-maske og rullet ut som global hastesak. Pina dekker det ikke til. Han skrev serien; plattformen fikk den til å lande. Tiåret som fulgte er brukt på å finne ut hva man gjør med franchisen den avgjørelsen skapte — og, i de siste årene, på å undersøke om noe nytt han skriver i det hele tatt kan slippe unna den.

Han kom til fiksjonen via journalistikken. Født i Pamplona i en navarresisk familie tilbrakte Pina sine tidlige tjueårsår i regionale redaksjoner — El Diario Vasco, Diario de Mallorca, byrået Europa Press — før han krysset over til manus-tv hos Videomedia i 1993 og gikk inn i Globomedia i 1996. Globomedia-årene var en lang læretid i spansk mainstream prime-time: Periodistas, Los Serrano, det slaget manus-rom hvor en forfatter lærer å plassere reklamepausen foran et nasjonalt publikum to ganger i uka.

Det første hintet om hva han skulle bli kom innenfor samme system. Los hombres de Paco, El Barco, El Príncipe — halvt muntre, halvt noir-tunge ensembler som gikk i årevis på Antena 3 og Telecinco — lærte ham langformsserien sin pust. I 2015, med Vis a vis, bygget han og en liten gruppe forfattere (Esther Martínez Lobato, hans langvarige kreative partner, blant dem) den første prototypen på det som ble varemerket: lukket rom og kollektiv, kriminelle i moralsk midte, kvinner som bærer temperaturen, og den fjerde veggen brutt så snart formen krever det.

Pina forlot Globomedia mot slutten av 2016 og grunnla sitt eget produksjonsselskap, Vancouver Media. Dens første serie, La Casa de Papel, hadde premiere på Antena 3 i mai 2017, med et publikum som ikke samsvarte med produksjonens størrelse. Netflix kjøpte den, klippet de to første sesongene om til kortere episoder, og serien ble fenomen idet det globale katalogen slukte den. International Emmy for beste drama i 2018 — den første noensinne gitt til en spanskspråklig serie — føltes mindre som fest enn som bekreftelse: serien hadde allerede rømt fra landet som lagde den.

Den rømningen kom med en spenning Pina aldri helt har løst på skjermen. Han har fortalt offentlig at han skrev slutten på La Casa de Papel om treogtredve ganger før han slapp den, og avslutningssesongene splittet kritikken som hadde rost de to første. Finalen i Volum 5 leste seg for mange som Netflix-maskinen som jobbet hardere enn writers’ room. Den samme maskinen har fortsatt å utvide universet — Berlin i 2023, åpne samtaler om nye politi-orienterte spin-offer — og spørsmålet om franchisen fortsatt har noe å si er ikke lenger retorisk. El refugio atómico, sluppet i 2025, var hans erklærte forsøk på å forlate formelen. Netflix la den ned etter én sesong. Vendingen har foreløpig ikke tatt tak.

Det som tar tak, i lys av de siste to årene, er selve imperiedriften. Vancouver Media fungerer i dag som Netflix’ viktigste spanskspråklige drama-partner; katalogen beveger seg mellom heist, fengsel, sexarbeider-satire og bunkerthriller uten å bytte hus-stemme. Berlins andre sesong, omdøpt til Berlín y la dama del armiño — Berlin og damen med hermelinen — kommer på Netflix den 15. mai 2026: åtte episoder lagt til Sevilla rundt et tyveri av en forfalsket Leonardo da Vinci, igjen ko-skapt med Esther Martínez Lobato. Pina presenterer den som universets første vedvarende forsøk på å leve uten Professoren i sentrum. Holder den, har franchisen en ny ryggrad. Holder den ikke, glir samtalen over på om publikum ber om mer — eller om slutten.

Manusforfatteren som en gang beskrev seg som en journalist som havnet i fiksjonen ved en tilfeldighet, har brukt ti år på å bygge, forsvare og halvhøyt krangle med streamings største ikke-engelske eiendom. La Casa de Papel ga ham hver utgang fra spansk prime-time han kunne ønske seg; den ble også det han nå må fortsette å krangle med. Det han skriver heretter — Berlins svar, eller det som følger etter — er samtalen som avgjør om imperiet han har reist overlever kuppet som tente det.

Tagger: filmskapere, Spania, thrillere