Amanda Stern, som skapte New Yorks mest levende litteraturarena mens hun kjempet mot sin panikk

Amanda Stern

Photo: Mhd234 / Public domain, via Wikimedia Commons

Yrke	Forfatter og litteraturkurator
Priser	NYFA Fiction Fellowship · Barnes & Noble Discover Pick, Little Panic

Regelen i Happy Ending Music and Reading Series var at ingen slapp unna lett. Musikere måtte fremføre en coverlåt de aldri hadde øvd på foran et publikum som ikke forventet det. Forfattere og kunstnere måtte ta én offentlig risiko – karatehogge brett, snurre en basketball på én finger, danse med en fremmed som ikke hadde sagt ja. I tretten år håndhevet Amanda Stern denne regelen fra fronten av rommet, og drev serien hun hadde grunnlagt i en smal bar i Chinatown og senere på Joe’s Pub på Public Theater. Hun overtalte over seks hundre kunstnere til å gå gjennom bevisste øyeblikk av eksponering, og dro så hjem.

Det hun ikke fortalte dem, var at hun hadde brukt hele livet på å være livredd for en annen type eksponering. Hver avskjed føltes for henne som en generalprøve på et endelig tap. Hvert farvel truet med å bli permanent. Hun hadde ikke noe navn på det. Det tok til hun var tjuefem før noen ga henne et.

Stern vokste opp i Greenwich Village på 1970- og begynnelsen av 1980-tallet, en fjerdegenerasjons newyorker i et nabolag som fortsatt, i de tiårene, var genuint uferdig – kunstnerloft over jernvarebutikker, bohemer i lokaler byen ennå ikke hadde bestemt seg for å kommersialisere, og den spesielle angsten som kom av å bo noen kvartaler unna der Etan Patz hadde forsvunnet en morgen i 1979 og aldri blitt funnet. Hun gikk på Friends Seminary, hvor hun i senioråret var medforfatter og opptrådte i en off-Broadway-produksjon. Deretter studerte hun kunsthistorie ved Smith College, og tok eksamen i 1988. Forbindelsen mellom å lage kunst, se på den og organisere rommet der det skjedde, skulle definere alt som fulgte.

I september 2003 grunnla hun Happy Ending Music and Reading Series i en bar på Lower East Side som delte navnet. Reglene var med vilje absurde. Sterns instinkt var at hvis du gjorde alle i rommet latterlige samtidig, oppløste du det vanlige hierarkiet mellom den publiserte forfatteren og resten av publikum. Time Out New York kåret den til byens mest livsviktige forfatterserie. New York magazine var enig. The Village Voice var enig. I 2006 inkluderte New York Times Magazine Stern i en reportasje om de “nye bohemene som hjalp til med å holde downtown New York i live.” Serien vokste ut av det opprinnelige lokalet; innen 2009 hadde den flyttet til Joe’s Pub på Public Theater, og ble deres første faste litterære serie. I løpet av sin tretten år lange drift tok den imot Laurie Anderson, Aimee Mann, Rick Moody, A.M. Homes, Amy Hempel, Mary Gaitskill og hundrevis av andre. Den ble avsluttet i 2016.

Ved siden av serien fortsatte Stern å skrive. Hennes debutroman, The Long Haul, kom ut i 2003 på Soft Skull Press – en historie om et umake, avhengig ungt par som krysser den iskalde avstanden mellom upstate New York og Manhattan, rost for sin nedstrippede presisjon og sammenlignet med Denis Johnsons tidlige arbeid. Hun skrev også barnebøker under to pseudonymer. Som A.J. Stern publiserte hun ni romaner i serien Frankly, Frannie for mellomtrinnslesere. Som Fiona Rosenbloom skrev hun ungdomsromanen You Are SO Not Invited to My Bat Mitzvah!, utgitt av Hyperion i 2005 og tilpasset av Netflix til en film i 2023, med Adam Sandler i hovedrollen.

Boken som krevde alt – serien, årene med å se andre ta risiko, skjønnlitteraturen skrevet under andre navn – kom i 2018. Little Panic: Dispatches from an Anxious Life er en erindringsbok om å vokse opp med en udiagnostisert panikklidelse i Greenwich Village fra Etan Patz-tiden: om å oppleve hver adskillelse som en potensiell katastrofe, om å samle terapeuter og diagnostiske rapporter og ingen diagnose som faktisk passet det som skjedde. Grand Central Publishing ga den ut med stjernemerker anmeldelser fra Publishers Weekly og Kirkus Reviews. Barnes & Noble kåret den til en Discover Pick. Kritikere strakte seg etter Andrew Solomons The Noonday Demon og Sarah Hepolas Blackout som de nærmeste sammenligningene – bøker som hadde klart å gjøre en privat indre opplevelse forståelig for lesere som ikke hadde delt den.

Spørsmålet Little Panic ikke helt svarer på – og det er et ærlig spørsmål, ikke kritikk – er om tretten år med å bygge det mest fellesskapsorienterte litterære rommet i New York også var en måte å holde seg i bevegelse raskt nok til å løpe fra det memoaret beskriver. Stern har snakket om Happy Ending Series som en løsning på problemet med hvordan man kan være sammen med folk uten at den vanlige sosiale kontrakten føles som en felle. Den lesningen kaster et annet lys over alle reglene: den påtvungne coverlåten, den obligatoriske offentlige risikoen, publikum som måtte delta. Sårbarheten var ekte, men den var koreografert. Memoarets sårbarhet er uplanlagt. Avstanden mellom disse to formene sier noe om hva det koster å gjøre det private offentlig uten den beskyttende rammen av et spill.

Siden serien tok slutt, har Stern kanalisert den kuratoriske energien over i andre former. Det ukentlige nyhetsbrevet hennes, The How to Live, har samlet over tretten tusen abonnenter, og befinner seg i skjæringspunktet mellom psykologi, filosofi og levd erfaring. Podcasten hennes, Bookable, bringer henne i samtale med etablerte og nye forfattere. Hun modererer paneldebatter for National Book Foundation, holder foredrag hos institusjoner og selskaper – blant annet Cirque du Soleil og Moleskine – og har fortsatt å utvikle skrivepraksisen sin. Hun mottok et New York Foundation for the Arts Fiction Fellowship i 2012, og har hatt opphold både på Yaddo og MacDowell. Hun bor i Fort Greene, Brooklyn, et nabolag som har blitt et samlingssted for romanforfattere: Colson Whitehead, Jennifer Egan og Jhumpa Lahiri har alle arbeidet innenfor dets kvartaler.

En ny bok er fortsatt under arbeid. Det memoaret etablerte, og som nyhetsbrevet og podcasten fortsetter å bekrefte, er at Sterns egentlige tema aldri var arrangementet – ikke serien, ikke skuespillet av kunstnere som ville snurre en basketball – men hva personen som organiserte skuespillet opplevde mens det pågikk, og presisjonen som kreves for å navngi det etterpå.

Utvalgte filmer

Martin & Orloff (2002) — Bully (2018) — som Amanda

Tagger: skuespillere, amerikansk litteratur, forfattere, You Are So Not Invited to My Bat Mitzvah, Amanda Stern, Happy Ending Music and Reading Series

Relaterte personer

Utvalgte filmer

Relaterte personer

Diskusjon