Bridget Everett, komikeren som tilbrakte tyve år på småscener før HBO endelig ringte

Det siste bildet de fleste sitter igjen med fra Somebody Somewhere er det som serien hele tiden bygget opp mot: Sam – alene og samtidig ikke alene, omgitt av mennesker som valgte å bli – som synger i Kansas. Tre sesonger, en Peabody Award, en AFI Program of the Year-utmerkelse, og den typen jungeltelegrafkonsensus som vokser sakte inntil den plutselig virker uunngåelig. For Bridget Everett, som skapte serien, spilte hovedrollen i den, skrev episoder og var executive produsent, kom anerkjennelsen nettopp fordi hun aldri hadde laget den for folk som ikke fulgte med.

Årene før serien varte lenger enn serien selv. Hun kom til New York fra Manhattan, Kansas, med en musikkgrad fra Arizona State University og nok stahet til å overleve tiår med servering mens hun bygget en scenepersona som bransjen stadig arkiverte under «for mye». Hun jobbet på Duplex. Hun opptrådte på Joe’s Pub. Hun utviklet en cabaretforestilling – The Tender Moments, med Adam Horovitz fra Beastie Boys og andre samarbeidspartnere – som var fysisk, konfronterende i beste forstand, og helt hennes egen.

I 2014 vant Rock Bottom en Obie Award. Rommet var lite, men det var helt tydelig på hva det så. Anerkjennelse innenfor downtown New York-teaterverdenen er ikke det samme som anerkjennelse andre steder, og Everett tilbrakte lang tid i den første typen mens den andre forble teoretisk.

Den første bredere bølgen kom via Amy Schumer. Fra 2013 til 2016 var Everett en tilbakevendende figur i Inside Amy Schumer, og samspillet synliggjorde noe som tidligere krevde spesifikk kunnskap om hvor Joe’s Pub lå: en komiker med en personlighetskraft så umiddelbar at den var nesten aggressiv. Comedy Central-spesialen Gynecological Wonder (2015) fulgte. Samme år hadde hun en liten rolle i Judd Apatows Trainwreck. Bransjen behandlet henne som et oppvarmingsnummer snarere enn hovedattraksjonen.

Det som endret regnestykket, var Patti Cake$ (2017), Geremy Jaspers underdog-film fra New Jersey, der Everett spiller en komplisert, ubeseiret kvinne som nekter å slutte å tro på seg selv til tross for alle materielle grunner til det motsatte. Kritikerne la merke til prestasjonen. Det antydet hvordan en fullt ut realisert Bridget Everett-hovedrolle kunne se ut. HBO brukte fem år til på å ringe, men da de gjorde det, var svaret allerede åpenbart for alle som hadde fulgt med.

Somebody Somewhere hadde premiere i januar 2022 og hentet fra Everetts egne opphav: den spesielle formen for sorg, det flate landskapet i Kansas, den helt spesielle måten det å vende tilbake til et sted som aldri forventet mye av deg, kan være både et nederlag og en form for frihet. Sam, karakteren hun spiller, er ikke Everett, men argumentet Sam fremfører om tilhørighet og gapet mellom den du er og det stedet du kommer fra vil at du skal være, er et argument Everett har fremført fra scener i tretti år. Serien gikk i tre sesonger, ble avsluttet i desember 2024, og vant en Peabody Award i 2024. Under Emmy-utdelingen i 2025 vant Jeff Hiller prisen for Outstanding Supporting Actor in a Comedy Series for sin rolle i serien; Everett og seriens skapere ble nominert for Outstanding Writing.

En spesiell spenning løper gjennom Everetts karriere som seriens suksess ikke har løst: det finnes to versjoner av henne. Den første er cabaret-Everett – som klatret opp på publikummere, som gjorde kroppen sin til det primære argumentet, hvis scenepersona alltid hadde vært alt som amerikansk fjernsyn historisk sett ber utøvere om å la bli igjen utenfor scenen. Den andre er Sam som navigerte tre sesonger med HBO-drama med tilbakeholdenhet, varme og en presisjon i følelsesuttrykket som den første versjonen kunne ha overdøvet. Begge er den ekte Bridget Everett. Hvilken som er hovednummeret, avhenger helt av rommet.

I 2026 er rommet en landsomfattende turné. «Big Titties, Big Dreams» går fra mars til april, og returnerer Everett til scenene og formen som gjorde henne til den hun var før noen andre la merke til henne. Det er komikerens versjon av en oppfølger uten tvangstrøye fra TV-kanalen: hun bestemmer hva det er, og det er nøyaktig hva det alltid har vært. Bridget Everett ble født 21. april 1972, den yngste av seks søsken i en familie der moren underviste i musikk. Hun svømte konkurransemessig, hun sang i kor, hun studerte vokalprestasjon ved Arizona State University. Hun flyttet til New York City i 1997 og tilbrakte de neste tjuefem årene med å jobbe på restauranter og finne ut hvem hun var på scenen. Svaret, viste det seg, var noen som ikke kunne arkiveres bort. Turnéen er det siste beviset.

Tagger: skuespillerinner, komikere, Amy Schumer, Bridget Everett, Jeff Hiller, Patti Cake$