Andrew Garfield, hovedrollen som nekter å bli hard

Andrew Garfield har i nesten to tiår gjort noe Hollywood vanligvis straffer: han nekter å bli hard. Han spiller Spider-Man som et barn midt i en sukkerrush. Han spiller en jesuitt som mister sin Gud, som en mann som drukner i sakte film. Han gråt foran et filtmonster i Sesam Stasjon om sin avdøde mor — innslaget vant en Emmy. De fleste hovedrolleinnehavere har, når prisene kommer, allerede bygget et merke rundt tilbakeholdenhet. Garfield gikk motsatt vei og gjorde åpenheten til merket.

Han ble født i Los Angeles og flyttet til Epsom i Surrey som treåring, noe som teknisk gjør ham til dobbel statsborger og praktisk talt til brit — privatskolens aksent, den lange veien gjennom Londons teater, den fortsatt hørbare mistroen til amerikansk oppriktighet. Moren, Lynn, kom fra Essex; faren, Richard, fra California; farforeldrene kom til London fra Polen, Russland og Romania, og familienavnet ble forkortet fra Garfinkel. Han kaller seg en jødisk kunstner, og uttrykket leses mindre som identitetspolitikk enn som beskrivelse av faget: en skuespiller for hvem sorg, studier og diskusjon er en del av spillet.

Han ble utdannet ved Royal Central School of Speech and Drama og gikk nesten umiddelbart videre til Royal Court, til National Theatre og til den prestisjefylte dramaserien på Channel 4 som den gangen lanserte hele generasjoner. Rollen som åpnet ham, var tittelrollen i Boy A, en kort tv-film om en tidligere barnemorder som forsøker å forsvinne inn i voksenlivet; den ga ham den første store prisen, en BAFTA for beste tv-skuespiller. Den amerikanske debuten kom kort etterpå — en liten rolle i Lions for Lambs mot Redford, Cruise og Streep, det slags rom en 24-årig skuespiller vanligvis ikke går inn i uten å nøle. Garfield virket bare nysgjerrig på lerretet.

Så kom året som definerte hans første tiår: Mark Romaneks Never Let Me Go med Carey Mulligan og Keira Knightley, og David Finchers The Social Network, der hans Eduardo Saverin fungerte som filmens moralske puls — såret, anstendig, forrådt i nærbilde. Prestasjonen ga ham en Golden Globe-nominasjon og en plass på BAFTA Rising Star-listen, og snart kom Sony-maskineriet. Han spilte to filmer som Peter Parker i The Amazing Spider-Man og dens oppfølger, og har beskrevet perioden med den åpenheten som er typisk for ham, som en tid da hans selvfølelse falt sammen. Han snakker om det som andre skuespillere snakker om en skade de overlevde.

Det han gjorde deretter, er det sterkeste argumentet for temperamentet hans. Han tok to roller på rad som ville skremme nesten alle i hans posisjon. Han spilte Desmond Doss, militærnektersanitetsmannen, i Mel Gibsons Hacksaw Ridge — første Oscar-nominasjon — og pater Sebastião Rodrigues i Martin Scorseses Silence, den lange, uttørrede jesuittfilmen om troen som blør, der han studerte De åndelige øvelsene og gikk ned i vekt uten å si til pressen hvor mye. Den prestasjonen hos Scorsese er, etter bransjekonsensus og hans egen preferanse, det beste han har levert. Den var også en kommersiell fiasko, noe Scorsese erkjente og som Garfield åpenbart ikke lot seg plage av.

Han er, ganske jevnlig, blitt anklaget for å blottlegge seg for mye. Pressekonferanser der han gråter over Jonathan Larson. En takketale på Tony i 2018, for Prior Walter i nyoppsetningen av Tony Kushners Angels in America, endte i en improvisert dedikasjon til LHBTQ+-fellesskapet — en tale noen kalte mot, andre leste som annektering, av en heterofil hovedrolle, av andres smerte. Selve arbeidet svarte på den andre kritikken: Olivier og Tony for samme rolle, åtte forestillinger i uken av Kushners stykke, sju og en halv times doktrine og dødskamp båret i stor grad av ham. Privat er han kjent som en sjenerøs sceneskuespiller; offentlig forveksler han av og til en pressekonferanse med en divan. Feilen har så langt ikke kostet ham noe.

Morens død i 2019, av kreft i bukspyttkjertelen, ligger som et hengsel midt i karrieren. Han forlot innspillingen av The Eyes of Tammy Faye for å tilbringe hennes siste uker hjemme; kort etter spilte han Jonathan Larson — en annen kunstner som mistet sin mor mens tiden rant ut — i Lin-Manuel Mirandas tick, tick… BOOM!, og vant Golden Globe og sin andre Oscar-nominasjon. Deretter kom sorgpodkasten med Anderson Cooper og innslaget med Elmo i Sesam Stasjon. Han har vært bemerkelsesverdig konsekvent på hva sorg er til for: ikke til å komme over den, men til å holde seg nær henne.

Det siste året arbeider han i et tempo som tyder på noe satt. Han kom kort tilbake som Spider-Man i Spider-Man: No Way Home, benektet det på hver eneste rød løper og innrømmer i dag, med godt humør, at han kommer til å svare på det spørsmålet resten av livet. Han bar John Crowleys We Live in Time, sammen med Florence Pugh, inn i pris-samtalen og gikk så inn i Luca Guadagninos After the Hunt — en film med splittet mottagelse som han likevel valgte å bo i. Foran seg, i 2026, har han to av sine største roller hittil: hovedrollen i familiefantasien The Magic Faraway Tree med Claire Foy og Rebecca Ferguson, og mannen i spissen for bondeopprøret i 1381 i Paul Greengrass’ The Uprising. Etterpå: Artificial, der han spiller Sam Altman under oppsigelsen fra OpenAI, og Apple-serien Wild Things, der han og Jude Law skal spille Roy Horn og Siegfried Fischbacher.

Det interessante med Garfield på dette tidspunktet er at åpenheten ikke lenger leses som en ung skuespillers strategi. Den leses som metoden. Greengrass-filmen vil måle hvordan den holder i stor skala; Guadagnino-komedien vil si om han kan utfolde den ironisk. Hva han enn blir herfra, har han gjort det mest sjeldne en skuespiller i hans generasjon kan gjøre: han har nektet å la et skall vokse fram.

Tagger: Andrew Garfield, britiske skuespillere, Florence Pugh, Hacksaw Ridge, Luca Guadagnino, Silence, Spider-Man: No Way Home, tick, tick… BOOM!