Bill Murray, komikeren som bygde en hel karriere på å ikke ta telefonen

Historien alle forteller om Bill Murray er historien om hvor umulig det er å få ham inn i en film. Det finnes ingen agent. Det finnes et nummer, man ringer nummeret, legger igjen en beskrivelse av prosjektet og venter. Noen ganger i årevis. Noen ganger på at et høflig nei skal dukke opp via en helt annen kanal. Noen ganger, mot all sannsynlighet, står han plutselig på settet uten noe signert og begynner å jobbe. Myten har vokst seg så tett at den truer med å skygge for verket — bortsett fra én ubehagelig detalj: verket fortsetter, det er nesten alltid utmerket, og nesten alt forsvarer noe om amerikansk komedie som bare han, i live, kan forsvare.

Femte av ni søsken i en irsk-amerikansk katolsk familie — faren solgte tømmer, moren jobbet i en intern postavdeling — kom William James Murray til verden en septembereftermiddag i Evanston, Illinois, og vokste opp noen kilometer lenger oppe ved innsjøkanten i Wilmette. Loyola Academy og en kort medisinsk forberedelse på Regis University i Denver ga ham det jesuittiske alvoret som senere skulle gjøre det ubevegelige ansiktet morsommere. Chicagos Second City og Del Closes improvisasjonsklasse ga ham håndverket. Midt på syttitallet satt han i New York på National Lampoon Radio Hour, hentet inn for å erstatte John Belushi på scenen da Belushi gikk over til Saturday Night Live. Mønsteret med å komme inn bakveien, å dukke opp etter at hoveddøren allerede var lukket, satte seg tidlig.

Han kom til Saturday Night Live i andre sesong — perioden etter Not Ready for Prime Time Players, perioden de fleste hadde avskrevet før han og kollegene hans fikk den på beina igjen. Da han forlot showet i 1980, var han allerede filmstjerne. Caddyshack, Stripes, Ghostbusters: 80-tallet gikk på ansiktet hans, der ett øyenbryn gjorde mer arbeid enn hele kroppen til de fleste andre skuespillere. Så gled komedien videre inn i noe rarere. Scrooged. What About Bob? En ny dag truer, Harold Ramis-loopen som beviste at det ubevegelige ansiktet kunne være et moralsk instrument og ikke en skuldertrekning.

Et sted rundt En ny dag truer begynte det å glimte en annen karriere bak komediene. Wes Anderson så den først. Rushmore, i 1998, skrev personen om. Andersons linjalstilte bilder og hans interesse for melankolske voksne ga Murray et register han hadde ventet på lenge. Fem år senere skrev Sofia Coppola Lost in Translation til ham — tre Tokyo-netter med en mann som vet nøyaktig hvor alene han er — og Akademiet nominerte ham til Oscar for beste mannlige hovedrolle, Hollywood Foreign Press ga ham Golden Globe, BAFTA hovedrolleprisen, og komikeren ble, uten videre diskusjon, en filmskuespiller på toppnivå.

Samarbeidet med Anderson fortsatte å bli lengre: The Life Aquatic with Steve Zissou, Moonrise Kingdom, The Grand Budapest Hotel, Isle of Dogs, The French Dispatch, fjorårets The Phoenician Scheme — ti filmer på tjuefem år. Jim Jarmusch bygde to spillefilmer rundt ham. Sofia Coppola laget A Very Murray Christmas og deretter On the Rocks, der hans hotellbar-pianist-far forvandlet et screwball-plot til et essay om sjarm som skadeform.

Karakteren som fungerer foran kameraet, fungerer ikke alltid bak. I april 2022 ble produksjonen av Being Mortal, Aziz Ansaris regidebut, satt på pause etter at Murray ble anklaget for upassende oppførsel på settet. Et privat forlik i sekssifret beløp ble utbetalt; filmen er ikke gjenopptatt. Murray har offentlig snakket om det han beskrev som et kyss over munnbindene, først lagt frem som en mislykket spøk og senere anerkjent som noe han måtte fortsette å tenke på. Scarlett Johansson har snakket om en innledende spenning på Lost in Translation-settet og om senere forsoning. Det ubevegelige ansiktet som gjorde ethvert ubehagelig rom spisst, ble en stund selv den avhørte karakteren, og verket har måttet gi plass til den avhøringen.

Verket har fortsatt likevel. The Friend, sammen med Naomi Watts og en grand danois, kom i 2025 til en mild mottagelse som antydet at den sene Murray — stille, oppmerksom, villig til å forsvinne inn i et bilde — holdt på å finne sitt rette lys. The Phoenician Scheme samlet ham med Anderson på nytt samme år. Andy Garcias neo-noir Diamond, femten år under skriving, har verdenspremiere utenfor konkurranse på filmfestivalen i Cannes 19. mai 2026 med et ensemble som inkluderer Brendan Fraser og Dustin Hoffman. Max Barbakows Epiphany setter ham overfor Kristen Wiig som en eksentrisk matematisk savant og milliardær ved navn Oz Bell. The Springs, skrevet av Howard Franklin og regissert av Theodore Melfi, skal ha ham som pensjonert etterforsker, hentet inn igjen av brorens død på et sykehjem. Tre roller, tre forskjellige tyngdekrefter, alle skrevet for en mann som kunne ha sagt nei og likevel fikk manuset tilsendt.

Han har vært gift to ganger — med Margaret Kelly mellom 1981 og 1996, med Jennifer Butler fra 1997 til skilsmissen i 2008 — har seks sønner fordelt på de to ekteskapene og er gudfar til Wes Andersons datter. Butler døde i 2021. Om resten av perimeteret sier han lite, og 1-800-nummeret er fortsatt i drift. Noen ganger blir samtalen returnert, noen ganger ikke, og uansett spilles den neste filmen allerede inn et sted uten forklaring. Diamond går inn i Cannes neste uke. Epiphany kommer etter. Karrieren som levde av å forsvinne, slutter ikke å dukke opp igjen.

Tagger: bill murray, Diamond, En ny dag truer, Lost in Translation, skuespillere, Sofia Coppola, The Phoenician Scheme, wes anderson