Billy Porter, skuespilleren som var klinisk død i tre dager og returnerte til scenen

Da legene skar beinet hans opp fra kne til hofte og lot det stå åpent i to dager slik at oksygenet kunne komme inn, var Billy Porter allerede et annet sted. Tre dager på livsstøtte, hjertet og lungene koblet til en maskin, mens sepsis – som startet som en nyrestein – i løpet av noen timer hadde blitt til noe som prøvde å drepe ham. Han visste ikke noe av dette mens det skjedde. Han fant det ut etterpå.

Han vokste opp i Pittsburgh – Hill Districts spesielle overlevelsestresning – som barn av en mor med en degenerativ nevrologisk lidelse og en stefar som misbrukte ham. Mobbingen som fulgte ham gjennom skoleårene, var rettet nøyaktig mot alt han ikke kunne slutte å være: homofil, teatralsk, svart, for mye. Carnegie Mellons teaterskole var der ‘for mye’ for første gang ble en profesjonell styrke i stedet for en byrde. Det skulle ta ytterligere to tiår før bransjen var enig.

De tidlige Broadway-årene gikk ikke i en rett linje. Han opptrådte i Miss Saigon og Angels in America, ga ut solomusikk, jobbet jevnt uten å slå igjennom. Bransjens historie om ham, fortalt i castingsrom heller enn anmeldelser, var at han var for særegen, for flamboyant, for alt til en mainstream-karriere som krevde en bestemt type lesbarhet. Så kom Kinky Boots.

Da han spilte Lola i 2012 – en drag queen som redder en slitende skofabrikk på landsbygda i England – fullførte Porter et argument som nesten ikke hadde Broadway-presedens: en svart, homofil, ekstravagant utøver kunne lede en kommersiell musikal og bære den. Tony-prisen for beste mannlige hovedrolle i en musikal fulgte i 2013. Det samme gjorde Grammyen for innspillingen i 2014. Disse var ikke overraskelser for noen som fulgte med; de var anerkjennelser som hadde blitt holdt tilbake inntil bransjen gikk tom for grunner til å holde dem tilbake.

Pose endret skalaen. FX-serien, satt i New Yorks ballroom-miljø på slutten av 1980- og begynnelsen av 1990-tallet, ga Porter rollen som Pray Tell – en konferansier som navigerer AIDS-krisen i sanntid, HIV-positiv og til stede i hver episodes sorg og overlevelse. Han vant Primetime Emmy-prisen for fremragende mannlig hovedrolle i en dramaserie i 2019, og ble den første åpent homofile svarte mannen til å vinne eller bli nominert i noen ledende skuespillerkategori ved Emmy-utdelingen. Det prisdekningen stort sett ikke visste, fordi han ennå ikke hadde sagt det: karakterens HIV-positive status var ikke rent dramatisk research. Han hadde levd med HIV siden 2007. Han sa det offentlig i 2021, i memoarene sine Unprotected.

Tuxedo-kjolen han hadde på seg under Oscar-utdelingen i 2019 – en skreddersydd Christian Siriano-kreasjon i svart fløyel – ble bredt beskrevet som et motestatement. Hva det faktisk var, er vanskeligere å kategorisere: en svart, homofil mann i slutten av førtiårene, som dukket opp på en av de mest fotograferte begivenhetene i verden kledd nøyaktig som seg selv, i en bransje som hadde brukt hele karrieren hans på å lære ham å være noe mindre. Dekningen var stort sett entusiastisk. Jobbtilbudene i årene som fulgte, var det ikke. Han har vært spesifikk om dette: jo mer synlig han ble som seg selv, desto smalere ble det tilbudte utvalget av arbeid. Bransjen belønnet bildet og reduserte mulighetene samtidig.

Høsten 2025 var han hovedattraksjon i Broadway-oppsetningen av Cabaret på Kit Kat Club da en urinveisinfeksjon ble til uroseptisk sjokk – bakterien i blodet hans i løpet av timer etter innleggelse. Han ble satt på ECMO, hjerte-lunge-maskinen som brukes når kroppen ikke lenger kan opprettholde sin egen kardiovaskulære funksjon. Kompartmentsyndrom i beinet krevde akuttkirurgi mens han var bevisstløs: skåret opp fra kne til hofte, stående åpent i to dager slik at oksygenet kunne komme tilbake. Han var, med egne ord, død i tre dager. Produksjonen stengte en måned tidligere.

Han våknet. Han kom seg. I juni 2026, mindre enn et år etter komaen, returnerte han til New York City Center-scenen for den helsvarte oppsetningen av La Cage aux Folles, i rollen som Albin – drag queen-utøveren som er det emosjonelle sentrum i Harvey Fierstein og Jerry Hermans musikal fra 1983. Han hadde ønsket seg denne rollen siden han var for ung til å spille den. Mot Wayne Brady som Georges, regissert av Robert O’Hara, gikk produksjonen under Pride-måneden. Det var ti dager med repetisjoner og det han beskrev som ren glede.

Ved 56 år har Billy Porter to Tony-priser som utøver og produsent – skuespillerprisen for Kinky Boots i 2013 og beste musikal-prisen for A Strange Loop som produsent i 2022, sammen med Isabelle Stevenson Tony-prisen i 2024 for humanitært arbeid. Han snakker offentlig om innsnevringen av bransjemuligheter for svarte og homofile kunstnere under det nåværende politiske klimaet, deltok i ‘No Kings’-protestene i 2026, og dukket opp i diskusjoner for ‘Finding Fire Island’, en GLAAD-nominert dokumentserie som undersøker hvordan HIV/AIDS-krisen formet Broadway og Fire Island. Kommende prosjekter inkluderer en rolle i en del av Hunger Games-franchisen og en podcast med Leslie Jones og Phoebe Robinson.

Scenen er der han startet, og det er dit han kom tilbake da han trengte å vite at han fortsatt kunne gjøre det. Spørsmålet karrieren hans har stilt i tretti år – om bransjen til slutt vil bestemme at for mye faktisk var akkurat nok – forblir åpent. Han har sluttet å vente på svaret.

Tagger: skuespillere, Ryan Murphy, Broadway, Pose, Billy Porter, Kinky Boots

Relaterte personer

Relaterte personer

Diskusjon