Céline Sciamma: fem filmer og spørsmålet om hva kino egentlig er til for

Céline Sciamma

Photo: UlrikeZimmermann / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	12. november 1978 Pontoise, Val-d'Oise, France
Yrke	Director
Kjent for	Portrett Av En Kvinne I Flammer, Tomboy, Petite Maman

Uttrykket «kvinnelig blikk» brukes nå så hyppig at det nesten har mistet sitt presise innhold. Céline Sciamma er blant dem som plasserte det i den samtidige debatten — ikke fordi hun fant på konseptet, men fordi hun lagde filmene som ga det et verifiserbart innhold. Arbeidene hennes gjør synlig noe som alltid har vært til stede: hvem eier det øyet som organiserer bildet, hvem kan eksistere fullt ut i det, og hva koster det den betragtede personen når blikket tilhører noen med makt over vedkommende. Hva hun gjør nå er vanskeligere å sette ord på. Hun underviser ved europeiske filmskoler, deltar på retrospektiver, ser sine egne filmer redigeres om og ompakkes, og forteller journalister at hun er «løsrevet fra bransjen». Om dette utgjør en pause, en metamorfose eller et stille, radikalt avslag er det åpne spørsmålet som hennes nåværende øyeblikk stiller.

Hun ble født i 1978 i Cergy-Pontoise, en planlagt forstad nordvest for Paris, hvis gjentagbare gater og anonyme blokker hun beskriver som formende. Forstadens geografi — ordnet ved overflaten, presset under — ble den implisitte arkitekturen i hennes tidlige kino. Faren arbeidet med det som da ble kalt kunstig intelligensforskning, før han gikk over til designutdannelse; broren Laurent ble komiker og grafisk designer. Hun tok en master i fransk litteratur før hun begynte på La Fémis, den franske filmskolen, som hun avsluttet i 2005.

Ved La Fémis utviklet hun vanene som definerer kinoen hennes: økonomi, presisjon, avvisning av psykologisk eksposisjon. Hun skrev manus — blant annet episoder av TV-serien Les Revenants — før hun regisserte sin første spillefilm. Disse manusferdighetene er viktige fordi Sciammas filmer ikke er adaptasjoner av eksisterende materiale. De springer utelukkende fra henne. Hun tolker ikke andres tekster. Hun bygger fra en posisjon av rent forfatterskap, noe som gir verket hennes en særlig tetthet: ingenting er tilfeldig, og stillheten sier like mye som dialogen.

Spillefilmdebuten, Naissance des pieuvres, fikk premiere på Cannes i 2007 og vant Grand Prix de la Semaine de la Critique. Den utspiller seg i en synkronsvømmeklubb og kretser rundt den erotiske besettelsen mellom to tenåringsjenter; den annonserer Sciammas sentrale anliggende uten å erklære det som sådan. Tomboy i 2011 ga henne bredere anerkjennelse: en film om et barn som i løpet av en sommerferie presenterer seg som gutt, konstruert med den strukturelle enkelheten til en novelle og den perseptuelle presisjonen til noe mye lengre. Bande de filles i 2014 beveget seg inn på annet sosialt terreng — ei svart tenåringsjente i et parisisk boligområde, som finner og mister seg selv i en gruppes midlertidige samhold.

Det finnes en versjon av Sciammas omdømme som reduserer henne til en «queerkino»-regissør, et merkenavn for festivaldebatter om representasjon. Den lesningen er ikke feil, men den er ufullstendig på måter som betyr noe. Den faktiske interessen hennes gjelder ikke queer-erfaringen som sådan, men blikkets arkitektur i seg selv: hvem ser, hvem ses, hva koster disse posisjonene, og hvem tjener på utvekslingen. Bande de filles ble kritisert i Frankrike for blikket det rettet mot de svarte protagonistene — en hvit regissør som organiserer bildet av svart femininitet for et overveiende hvitt festivalpublikum. Sciamma konfronterte den kritikken uten å avvise den, og diskusjonen den utløste skjerpet tankene hennes om hva som gir en filmskaper rett til å fortelle en historie som ikke allerede er vedkommendes. Resultatet var Portrait de la jeune fille en feu.

Utgitt i 2019, utspiller seg i 1700-tallets Bretagne, handler Portrait de la jeune fille en feu om en portrettmaler som er hyret for å lage et portrett av en kvinne som nekter å posere for bildet. Filmen vant Beste Manus-prisen på Cannes og avslørte for et internasjonalt publikum det den franske kritikken allerede visste. Det er ikke en kjærlighetshistorie som tilfeldigvis er queer — det er en film om betingelsene som bilder skapes under: hvem bestiller dem, hvem lager dem, hvem fanges i dem, og hva som ødelegges og bevares i handlingen å se. Forholdet mellom Sciamma og ledende skuespiller Adèle Haenel — som også medvirket i debuten — var offentlig kjent; filmens intimitet bærer denne vekten uten å reduseres til den.

Petite Maman i 2021 varte 72 minutter og kledde av seg nesten alt. Et barn som besøker bestemorens hus møter en jevnaldrende jente som viser seg å være moren hennes da hun var åtte år. Filmens mekanisme høres ut som en fabel; den emosjonelle presisjonen er noe annet. Den ga ingen konsesjoner til logikken i en prestisje-festivalfilm — ingen hastverk, ingen deklarative gester mot betydning, ingen formell arkitektur som annonserer sine egne ambisjoner. Noen kritikere fant det knapt; andre gjenkjente en annen type strenghet. Sciamma syntes ikke særlig interessert i distinksjonen.

Siden Petite Maman har produksjonen skiftet register. Hun medforfattet The Balconettes, en skrekkomedie om feminin raseri regissert av Noémie Merlant og medforfattet med Pauline Munier. Hun skrev manuset til Brume, en animasjonsfilm regissert av Chloé Nicolay. I 2026 holdt Centre Pompidou en fullstendig retrospektiv av verket hennes med henne som æresgjest; MK2 Films ervervet verdensrettigheter til hele filmografien; Berlinale ga henne en Æres-Teddy for bidraget til queerkino. Det er de institusjonelle gestene som ankommer når noen feires eller når et verk sikkert absorberes inn i kanon. Sciamma bruker retrospektivmomentet, som det er typisk for henne, til å spørre hva som kommer neste — ikke til å bekrefte det som allerede var.

Ingen ny spillefilm er annonsert. Hun har sagt at hun «lager arkiver» og «skaper sine egne bilder» — formuleringer som antyder en prosess heller enn et produkt. Det hun bygger kan ennå ikke ha navn, ikke engang for henne selv. Den tvetydigheten, fra regissøren som aldri har laget den samme filmen to ganger, ligner mindre på nøling enn på de tidlige sporene av noe som ennå ikke finnes.

Utvalgte filmer

Portrait de la jeune fille en feu (2019) — Petite Maman (2021)

Tagger: 전기, Céline Sciamma, film director, Portrait de la jeune fille en feu, female gaze, French cinema

Relaterte personer

Utvalgte filmer

Relaterte personer

Diskusjon