Cus D’Amato, treneren som formet Mike Tyson, men aldri fikk se ham bli verdensmester

Alle fortellinger om Mike Tyson ender hos en hvithåret mann i et stort hus høyt over Hudson-elva, og de fleste stopper der, som om det forklarte alt. Cus D’Amato tok en gutt ut av en ungdomsanstalt, lærte ham å slåss med hanskene presset mot kinnene, ga ham et soverom og et løfte om at han skulle bli verdensmester – og døde før løftet ble innfridd. Netflix‘ firedelte TYSON har nettopp satt ham tilbake i sentrum av historien, men lar det stå åpent hva den gamle mannen egentlig holdt på å bygge.

D’Amato beskrev jobben sin med en beskjedenhet som i seg selv var en form for skryt. «Jeg er ingen skaper», sa han i et opptak som er bevart. «Det jeg gjør, er å oppdage og avdekke.» Mesteparten av livet gjorde han nettopp det – og kjempet mot dem som ville eie det han fant.

Constantine D’Amato vokste opp i Bronx som sønn av innvandrere fra Toritto, nær Bari. Han ble født 17. januar 1908. Faren, som leverte is og kull med hest og kjerre, slo guttene sine. Senere sa D’Amato at han ikke bar nag til faren for volden, fordi den hadde gjort ham disiplinert. Han bokset som amatør, men en øyeskade etter et slagsmål på gata gjorde at han aldri kunne bli profesjonell.

Som 22-åring åpnet han Empire Sporting Club i Gramercy Gym i 14th Street på Manhattan. I årevis bodde han der og ventet, som han senere fortalte, på en mester. De beste forsvant stadig, snappet opp av managere med gode forbindelser. Rocky Graziano var blant dem, og motviljen mot dette systemet ble drivkraften i D’Amatos karriere. Han nektet å la bokserne sine delta i kamper arrangert av International Boxing Club of New York, Jim Norris’ organisasjon, som styrte boksingen på 1950-tallet og senere ble kjent skyldig i brudd på konkurranselovgivningen.

Mesteren kom i skikkelse av Floyd Patterson, en mellomvekter fra Brooklyn som vant OL-gull i Helsingfors i 1952. D’Amato terpet inn forsvaret som ble trenerens kjennetegn, peek-a-boo-stilen: hanskene høyt mot kinnene, albuene tett inntil ribbeina og hodet aldri i ro. Da Rocky Marciano la opp, slo Patterson ut Archie Moore på fem runder i november 1956. Som 21-åring ble han dermed den yngste verdensmesteren i tungvekt til da, og den første olympiske gullvinneren som tok tittelen. Senere førte D’Amato også José Torres, puertoricaneren som slo Willie Pastrano i 1965 og ble den første latinamerikanske verdensmesteren i lett tungvekt.

Korståget hadde en pris, og Patterson betalte en stor del av den. Utestengt fra IBC-kampene satte D’Amato mesteren opp mot motstandere pressen hadde vanskelig for å ta på alvor. Pete Rademacher, olympisk mester i tungvekt i 1956, utfordret om tittelen i Seattle i sin aller første proffkamp. D’Amato krevde og fikk en garanti på 250 000 dollar for oppgjøret. Han nektet også Sonny Liston, den fremste utfordreren, en tittelkamp i årevis og viste til Listons forbindelser til mafiaen. Mange mistenkte at den egentlige bekymringen var Listons slagkraft. I 1959, mens det pågikk en granskning av promoteringen av Pattersons kamper mot Ingemar Johansson, trakk New York State Athletic Commission tilbake managerlisensen hans. En domstol omgjorde vedtaket fordi lisensen allerede hadde utløpt. Til slutt tok Patterson forretningene sine ut av D’Amatos hender, skrev kontrakt om en kamp mot Liston og ble slått ut i første runde.

Etter Patterson og Torres forsvant D’Amato ut av rampelyset. Han slo seg ned i Catskill i delstaten New York, der han drev Catskill Boxing Club og bodde sammen med Camille Ewald, hans livsledsager gjennom flere tiår. De holdt til i et viktoriansk hus over elva, som også fungerte som hjem for unge boksere. Dit kom Bobby Stewart, tidligere Golden Gloves-mester og rådgiver ved Tryon School for Boys, med en kraftig bygd gutt fra Brownsville som hadde blitt arrestert 38 ganger før han fylte 13. D’Amato så ham sparre og erklærte nærmest på stedet at han så på en framtidig verdensmester i tungvekt. Da Tysons mor døde, ble D’Amato og Ewald hans juridiske verger. Gutten flyttet inn, og D’Amato formet ham på nytt etter det gamle systemet, med lange leksjoner om hvordan han skulle kontrollere frykten.

Det som gjør denne hengivenheten vanskeligst å forsone seg med, er prisen den hadde. Teddy Atlas, som var med på å trene Tyson i Catskill, har fortalt at Tyson oppførte seg upassende overfor en 11 år gammel jente i Atlas’ familie da Tyson var 15. Atlas satte en .38 mot guttens øre og advarte ham mot å gjøre det igjen. Tyson har senere innrømmet at han tok tak i henne. D’Amato fjernet Atlas og beholdt Tyson. Atlas sier at han ble tilbudt en andel av guttens framtidige inntekter mot å trekke seg, men takket nei. Tyson har vært tydelig på hva opplæringen gjorde med ham. «Cus fikk meg til å føle at det var edelt å skade folk», skrev han i Iron Ambition, boka fra 2017 om årene de hadde sammen. Der beskriver han også hvordan han spilte en arrogant sosiopat for ikke å skuffe D’Amato.

Tyson ble profesjonell i Albany i mars 1985. D’Amato døde av lungebetennelse på Mount Sinai Hospital på Manhattan 4. november 1985, 77 år gammel, og ble begravet i Catskill. En annen av elevene hans, Kevin Rooney, tok over. 22. november 1986 slo Tyson Trevor Berbick i Las Vegas og ble, 20 år gammel, den yngste verdensmesteren i tungvekt gjennom tidene. Dermed overtok han Pattersons rekord, og tilegnet seieren «min store verge, Cus D’Amato».

Det som skjedde etterpå, er grunnen til at D’Amato diskuteres snarere enn bare blir hyllet. Mot slutten av 1988 hadde Tyson sparket Rooney og brutt med manageren Bill Cayton. Drikkingen, narkotikabruken og en voldtektsdom fra 1992 fulgte; dommen benekter han fortsatt. Én tolkning, vanlig i boksemiljøet, er at bokseren mistet den eneste mannen som visste hvordan han skulle håndtere ham. En annen er at D’Amato allerede hadde oppdratt en ung mann som mente at konsekvensene var andres problem – og at Catskill lærte ham dette før Las Vegas gjorde det. Ingen av tolkningene fritar den gamle mannen helt for ansvar.

Boxing Writers Association of America oppkalte en pris etter ham, en del av 14th Street fikk navnet Cus D’Amato Way i 1993, og International Boxing Hall of Fame innlemmet ham i 1995. George C. Scott spilte ham i HBO-filmen Tyson i 1995, Harvey Keitel i Hulu-serien Mike i 2022, og i november 2025 arrangerte Tyson og kona Kiki en «Celebration of Cus» i Main Street i Catskill, 40 år etter hans død.

TYSON, regissert av Floyd Russ og lansert på Netflix 13. oktober 2026, lar Tyson selv fortelle om læretiden, og han omtaler fortsatt D’Amato som en far. «Vi var to fyrer som var ‘ingenting’, og som ble til noe», sa han en gang til NPR. Det er denne versjonen Tyson holder fast ved. Historien slik den står i kildene, er vanskeligere: En mann brukte livet på å nekte gangstere å eie bokserne hans, men kan selv ha holdt for hardt fast i den siste og største av dem.

Tagger: sport, athletes, Mike Tyson, Cus D'Amato, Tyson, boksetrenere

Utvalgte nyheter — Cus D'Amato

Dokumentarfilmer

Tyson på Netflix: Mike Tyson forteller selv om bokseren ringen skapte og knuste

Se alle →

Relaterte personer

Mike Tyson

Thomas Tuchel

Aiden Markram

Xabi Alonso

Steve McNair

Mikel Oyarzabal