Geena Davis, hovedrollen som begynte å telle hvem andre som var i bildet

Geena Davis bor inni to karrierer, og de krangler med hverandre. Den ene er hovedrollen som sendte en Thunderbird ut over kanten av Grand Canyon med Susan Sarandon i passasjersetet, og som gikk fra Oscar-utdelingen med statuetten for beste kvinnelige birolle for å ha spilt en lett ustemt hundetrener forelsket i William Hurt. Den andre er grunnleggeren av instituttet som lærte studiosjefene å lese et manus ved å telle: hvor mange kvinner som hadde replikker og hvor mange som overlevde minutt førtifem. Striden handler om hvilken av de to figurene som gjør den ekte jobben. Davis har aldri lukket den, og hun ser ikke ut til å ville lukke den.

Hun vokste opp i Wareham i Massachusetts, i en kongregasjonalistisk familie hun selv beskriver som så høflig at det grenset til en mild form for kvelning: et hus der det å be om et glass vann ved en annens middagsbord var en moralsk handling. Timene ved kirkens orgel og kapteinstittelen på high school-cheerleaderlaget ser ikke ut, herfra, som en åpenbar oppskytningsrampe for en hovedrolle. Heller ikke utvekslingsåret i Sandviken som lot henne snakke flytende svensk resten av livet. Teaterbasillen dro henne gjennom New England College og deretter gjennom fakultetet for skjønne kunster ved Boston University, hvor hun tok en BFA i 1979 med den nøyaktige blandingen av småbyhøflighet og høyvekst-synlighet som New York ikke ville ha noen idé om hvor å plassere.

Servitørvakter og et kort hos modellbyrået Zoli betalte husleien på Manhattan. Det er også grunnen til at en kvinne på en og åttitre, i tidlig tjueårsalder, hadde hengt lenge nok i castingrom til at Sydney Pollack klarte å skaffe henne en bitterolle i Tootsie i 1982. Hennes første scene foregår i et prøverom. Den første replikken kommer i undertøy. Karrieren hun gikk inn i, var den som var tilgjengelig for en høy, skeptisk komisk kropp: den morsomme silhuetten i andres bilderute.

Fluen, i 1986, var prosjektet som lærte henne at hun kunne være mer enn motspilleren. Cronenbergs proteser tok seg av mesteparten av det synlige arbeidet, men sorgen bar Davis — og ekteskapet med hovedrolleinnehaveren; hun og Jeff Goldblum giftet seg etter innspillingen og skilte seg tre år senere. Så skjedde 1988 to ganger: Tim Burtons Beetlejuice og Lawrence Kasdans The Accidental Tourist kom samme år — den gotiske screwballen og det dempede Maryland-melodramaet — og Oscaren gikk til det andre. Muriel Pritchett, den kaotiske hundetreneren som tvinger seg inn i William Hurts sorg, har blitt stående som en av Academys merkeligere biroll-vinnere.

Så kom de to filmene som festet henne i den amerikanske forestillingsverdenen. Ridley Scotts Thelma & Louise sendte Davis og Sarandon ut langs Callie Khouris veifilmmanus til det eneste mulige sluttpunktet og ga Davis en andre Oscar-nominasjon, denne gangen som beste hovedrolle. Penny Marshalls En klasse for seg fulgte etter, og Dottie Hinsons blikk bak catchermasken ble det andre stillbildet publikum bærer med seg av Davis. De to filmene er nesten teser. Den ene sier at amerikanske kvinner i bevegelse vil bli straffet for bevegelsen. Den andre sier at amerikanske kvinner i uniform får en liga så lenge krigen pågår, og deretter sendes hjem. Davis var ansiktet på begge teser i løpet av atten måneder, og hun var trettifem.

Det som kommer etterpå, er stedet der biografien blir interessant, for sporet som hollywood-hovedrolle sluttet å virke. Filmene med Renny Harlin — Cutthroat Island, som dro studioet Carolco med ned, og The Long Kiss Goodnight, etter Shane Blacks manus om en hukommelsesløs leiemorder — var et ekteskap og et arbeidspartnerskap som fylte nesten hele hennes sene trettiår, og ingen av dem fant sitt publikum. Ekteskapet tok slutt i 1998. Davis beveget seg sidelengs inn i familiefilm med de to Stuart Little-filmene og deretter inn i tv, der Commander in Chief installerte henne som USAs første fiktive kvinnelige president på ABC i en humpete sesong og en Golden Globe i 2006.

Instituttet er det biografien skal feire, og det er også stedet der motsigelsene samler seg. Davis grunnla Geena Davis Institute on Gender in Media i 2004, etter å ha sett barne-tv med datteren og lagt merke til at selv folkemengdescener i tegneserier var hovedsakelig mannlige. Instituttet bestilte de første store opptellingene av kvinnelige replikkroller i familiefilm — tallene som gjorde likestilling lesbar for studiosjefer som ikke leser kultursider — og bygget sammen med USCs signalanalyselaboratorium Spellcheck for Bias, en AI-manusskanner som fanger opp stereotype mønstre før et utkast forlater kontoret. Kritikerne av instituttet innvender at et lag som teller ikke er et lag som bryter, og at studioene som siterer Davis’ rapporter er de samme som bemanner sine writers’ rooms som før. Davis’ svar er at synlighetsdata må komme først, fordi ingenting repareres som ikke først er målt. Striden er åpen.

Skuespillet ble derfra selektivt. Marjorie Prime ga henne det lille kammerstykket filmografien manglet, sammen med Lois Smith og Tim Robbins. Hun hadde en gjentagende bue i Grey’s Anatomy og en kjeve-sammenbitt fremtreden i Zoë Kravitz’ Blink Twice. Erindringene hennes, Dying of Politeness, kom i 2022, og bokens sentrale takk går til Sarandon, som under Thelma & Louise-innspillingen lærte henne at man bare kunne be om en ny tagning. Det er også boken der hun forklarer hvordan hun begynte med bueskyting i tidlig førtiårsalder, etter å ha sett Justin Huish vinne to gull i Atlanta, og trente seks timer om dagen, seks dager i uken, helt til hun endte som nummer tjuefire av tre hundre kvinner i USAs olympiske uttak i 2000 — en håndsbredde fra laget, ved førtifire år.

The Boroughs lander denne måneden på Netflix. Åtte episoder, Duffer-brødrene som eksekutive produsenter, Davis i sentrum av et aldershjem-ensemble — Alfred Molina, Alfre Woodard, Bill Pullman, Clarke Peters, Denis O’Hare — som står overfor en overnaturlig trussel som vil ha tiden de har igjen. Rollelisten leses som en stillferdig spøk om hvem som får være hovedfigur som sytti år gammel. Striden med høfligheten, viser det seg, var ikke en fase.

Tagger: A League of Their Own, Geena Davis, Ridley Scott, skuespillere, Susan Sarandon, The Accidental Tourist, The Boroughs, Thelma & Louise