George Michael, sangeren som saksøkte Sony for retten til å lage musikk på sine egne premisser

George Michael

Photo: University of Houston Digital Library / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	25. juni 1963 East Finchley
Død	25. desember 2016 (53)
Yrke	Sanger, låtskriver og musikkprodusent
Priser	BRIT Awards · Golden Raspberry Award for Beste Originalsang · Grammy Awards

Han ga tilbake en Grammy-nominasjon én gang. Han nektet å opptre i musikkvideoene til sitt bestselgende album. Han saksøkte et av verdens største plateselskaper for retten til å slutte å lage den typen musikk som hadde gjort ham berømt. George Michael vant nesten ingen av disse argumentene den gangen, og likevel er det verket som kom ut av alt tapet, grunnen til at folk fortsatt skriver om ham.

Motsetningen i sentrum av karrieren hans var til stede fra begynnelsen. Født Γεώργιος Κυριάκος Παναγιώτου (Georgios Kyriacos Panayiotou) i East Finchley, Nord-London, sønn av en gresk-kypriotisk restauratør ved navn Jack Panayiotou og en engelsk danserinne ved navn Lesley, kom han til popstjernestatus gjennom en nesten komisk effektiv rute: han og skolekameraten Andrew Ridgeley dannet Wham! i 1981, og innen to år hadde de et debutalbum på førsteplass i Storbritannia. Men det som skulle definere solokarrieren hans, var allerede synlig i Wham!s største hit. Careless Whisper, utgitt i 1984, ble kreditert både Ridgeley og Michael, men var skrevet nesten utelukkende av en sytten år gammel Michael på en buss på vei til en restaurantjobb. Det hørtes ut som ingenting annet på radioen den sommeren: en saksofon som allerede kom inn i sorg, en stemme som bar på et tap mer komplekst enn det sangens scenario burde tillatt. Den tenåringspopduoens gjennombruddshit var i bunn og grunn voksen soulmusikk som hadde vandret inn i en hårfrisyre.

Wham! fungerte delvis fordi Michael forsto maskineriet og kunne operere det uten å bli fortært av det. Make It Big (1984) ga duoen deres første amerikanske nummer én. Last Christmas, også fra 1984, solgte så godt at det ble Storbritannias bestselgende single som aldri hadde nådd nummer én – blokkert, berømt, av Band Aids veldedighetssingle, som Michael også sang på. Duoen ble kortvarig den første vestlige popgruppen til å opptre i Kina, da de turnerte der i april 1985. Da Wham! ble oppløst på Wembley Stadium i juni 1986, hadde Michael allerede vokst ut av formatet. Det han ennå ikke kunne løpe fra, var bildet: det solbrune, glisende, plettfrie pene ansiktet som popen hadde bestemt at han var.

Svaret på det bildet var Faith, utgitt i 1987, som fortsatt er et av de mer metodisk argumenterte første soloalbumene i kanonen. Michael skrev og produserte det nesten helt alene, en bevisst hevdelse av forfatterskap. Leadsingelen, I Want Your Sex, ble forbudt av BBC Radio 1 for dagtidssending, avvist av mange amerikanske radiostasjoner, og entusiastisk kjøpt av millioner av mennesker som syntes oppstyret var forvirrende gitt at sangen, i sammenheng, var et forsvar for monogami. Tittelsporet – en rockabilly-shuffle bygget på en minimalistisk gitarriff som Michael hadde skrevet nesten ved et uhell – ble en av de definerende lydene i tiåret. Father Figure og One More Try demonstrerte et vokalt spenn som presset forbi det popen vanligvis ba av stjernene sine. Faith solgte tjuefem millioner eksemplarer over hele verden og vant Grammy Award for Album of the Year ved seremonien i 1989. Michael, tjuefem år gammel, var blitt den største soloartisten i verden.

Han brukte deretter tre år på å finne ut hva han skulle gjøre med den posisjonen. Resultatet var Listen Without Prejudice Vol. 1 (1990), et album som kunngjorde sine intensjoner før det første sporet: Michael nektet å opptre i noen salgsfremmende videoer for det, nektet de fleste intervjuer, og takket nei til å turnere i støtte. Musikkvideoen til Freedom! ’90, albumets midtpunkt, viste fem supermodeller – Naomi Campbell, Linda Evangelista, Cindy Crawford, Christy Turlington, Tatjana Patitz – som mimet til en sang om den umulige vekten av et konstruert bilde. Michael var ikke i den. Videoen ble mye diskutert; albumet, som var genuint mer sårbart og mindre kommersielt rett fram enn det han hadde laget, ble mindre godt mottatt av radioprogrammerere enn Faith hadde vært, og Sony, plateselskapet hans, mente han bevisst hadde sabotert sitt eget kommersielle potensial. Forholdet forverret seg til et søksmål.

I 1992 saksøkte Michael Sony Music i London, og argumenterte for at platekontrakten hans utgjorde en urimelig handelsbegrensning. Den juridiske kampen varte i to år og produserte et av de mer minneverdige vitnemålene i musikkindustriens historie, der Michael beskrev seg selv som en «profesjonell slave». London High Court dømte mot ham i november 1994, og fant at Sony ikke hadde handlet samvittighetsløst. Han anket, tapte igjen, og ble til slutt løslatt fra kontrakten gjennom en ordning delvis fremforhandlet av David Geffen, der Virgin kjøpte europeiske rettigheter til innspillingene hans. Det tok seks år å bli fri fra en avtale han hadde signert før han forsto hva han signerte. De fleste artister ville ha funnet dette nederlaget nedslående. Michael svarte med Older.

Utgitt i 1996 var Older det første albumet Michael laget som gikk direkte inn i sorg. Moren Lesley hadde dødd av kreft. Anselmo Feleppa, en brasiliansk klesdesigner som hadde vært partneren hans og første kjærlighet siden 1991, døde i mars 1993 av en AIDS-relatert hjerneblødning; Michael hadde holdt forholdet fullstendig privat, og tapet hadde blitt båret alene. Jesus to a Child, albumets åpningssingle og sangen han senere beskrev som blant de mest personlige han noen gang hadde skrevet, henvendte seg til Feleppa uten å navngi ham. Melodien har kvaliteten av noe som er bearbeidet, av sorg som har passert gjennom krisen og ankommet et sted som ligner aksept. Fastlove og Spinning the Wheel var albumets andre ansikter. Older produserte seks topp-fem-singler i Storbritannia – en rekord for et enkelt album – og gikk til nummer én. Det forblir, for en betydelig del av de som elsker musikken hans, stedet de stadig vender tilbake til.

Året etter, 1997, døde moren hans. Michael sa senere at disse to tapene på fire år hadde forandret ham fullstendig.

I april 1998 ble han arrestert for offentlig utukt i en park i Beverly Hills, i det som viste seg å være en politiaksjon. Han ble ute som homofil i dekningen som fulgte – noe han hadde visst om seg selv siden ungdomsårene, hadde delt med nære venner og enkelte partnere, men ikke hadde offentliggjort. Svaret hans, da det første sjokket over eksponeringen hadde lagt seg, var karakteristisk. Musikkvideoen til neste single, Outside, var lagt til et offentlig toalett, inneholdt uniformerte politibetjenter som danset, og ble bredt mottatt som den mest verdige responsen på tabloid-bakhold som epoken produserte. Han snakket om seksualiteten sin rolig og uten unnskyldning i et CNN-intervju. Og så gikk han tilbake til å lage musikk.

Det som fulgte, imidlertid, er den delen av karrieren hans som hans tilhengere har en tendens til å hoppe over, og som kritikerne har brukt som et motargument mot alt annet. Tiåret mellom omtrent 2006 og 2016 inneholdt gjentatte narkotikarelaterte arrestasjoner, en fengselsdom på åtte uker i 2010 (redusert til fire for god oppførsel) for kjøring under påvirkning av narkotika, en sykehusinnleggelse i 2011 for en livstruende lungebetennelse under Symphonica-turneen i Wien som krevde en trakeotomi og etterlot ham kortvarig i medisinsk indusert koma. Det var lange perioder med offentlig taushet som skapte spekulasjon. Produksjonen hans avtok. Den planlagte oppfølgeren til Patience – den godt mottatte tilbakekomsten i 2004 som hadde gått til nummer én i Storbritannia – ble kunngjort gjentatte ganger og aldri utgitt.

Vanskeligheten med den rett fram-fortellingen om nedgang er at den sitter side om side med en separat og like sann beretning. I løpet av de samme årene ga Michael en gratis konsert for NHS-sykepleiere. Han finansierte anonymt IVF-behandling for fremmede han hadde sett på TV, hvis historier hadde rørt ham. Han donerte royaltyene fra Careless Whisper og Last Christmas til Childline – et beløp på over en og en halv million pund – og ba om at hans engasjement ikke skulle bli offentliggjort. Han ga Macmillan Cancer Support rettighetene til Older, noe som samlet inn over to millioner pund. Han finansierte juletreet og lysene i Highgate i et tiår, oppført i kommunens dokumenter bare som «en lokal beboer». Dette var ikke handlingene til noen som hadde mistet tråden. Det var handlingene til noen som rett og slett hadde sluttet å fremføre generøsiteten sin for et publikum.

Hans siste album, Symphonica (2014), innspilt med orkesterarrangementer og produsert av Phil Ramone, nådde nummer én i Storbritannia – hans syvende solo-topplassering der. Hans siste konsert var på Londons Earls Court 17. oktober 2012, avslutningskvelden for Symphonica-turneen. Han ble funnet død om morgenen 25. desember 2016, i hjemmet sitt i Goring-on-Thames, Oxfordshire. Dødsårsaken ble bekreftet av Oxfordshire-koroner i mars 2017 som dilatert kardiomyopati med myokarditt og fettleversykdom. Han var femtitre år gammel.

Den posthume oppsummeringen har, etter alle mål, vært ekstraordinær. Dokumentaren Freedom, som han hadde fullført før sin død, ble utgitt i 2017 sammen med en tidligere ikke-utgitt innspilling av Fantasy laget med Nile Rodgers i 1990 – et samarbeid som hadde ligget i et arkiv i nesten tre tiår. I 2019 introduserte filmen Last Christmas, regissert av Emma Thompson med hans katalog som lydspor, musikken hans for en ny generasjon; This Is How (We Want You to Get High), et spor spilt inn i 2015, ble utgitt sammen med den. Samme år oppnådde Last Christmas endelig det den knapt hadde blitt nektet i 1984: den nådde nummer én i Storbritannia, trettifem år etter utgivelsen. I 2023 og 2024 gjorde den det igjen – på rad – på den britiske julelisten, og ble bare den tredje sangen i historien til å toppe den listen i påfølgende år.

I november 2023 ble George Michael innviet i Rock & Roll Hall of Fame. Andrew Ridgeley, som hadde vært der ved begynnelsen i 1981 og ved slutten av Wham! i 1986, overrakte prisen. Tidlig i 2026 kunngjorde George Michael Entertainment en konsertfilm som dokumenterer Faith-turneen fra 1988 – opptak filmet i Palais Omnisports de Paris-Bercy, akkompagnert av et livealbum med atten tidligere ikke-utgitte innspillinger. Mer enn fire tiår etter at han skrev Careless Whisper på en buss, blir arkivet av det han laget fortsatt åpnet.

Samarbeidet hans med Aretha Franklin, I Knew You Were Waiting (For Me), nådde nummer én på begge sider av Atlanteren i 1987. Hans live-duett med Elton John på Don’t Let the Sun Go Down on Me, fremført på Wembley i 1991 og utgitt som single, gikk rett til nummer én i Storbritannia. Fremføringen hans på Freddie Mercury Tribute Concert i april 1992 – der han sang Somebody to Love med de gjenlevende Queen-medlemmene foran syttito tusen mennesker – blir rutinemessig sitert som en av de fineste live-vokalprestasjonene i britisk pophistorie. Han var, etter ethvert teknisk mål, blant de beste sangerne i sin generasjon.

Det det fullførte verket argumenterer for, sett herfra, er at autentisitet i popmusikk koster noe spesifikt og pågående – ikke en eneste heroisk gest, men en vedvarende nektelse av å stoppe ved det punktet der bildet blir komfortabelt. George Michael var aldri komfortabel i bildet. Han kjempet mot maskineriet, tapte søksmålet, kom ut på egne premisser etter å ha blitt ute mot sin vilje, ga bort penger han aldri fortalte noen om, og fortsatte å lage plater som gikk lenger enn radioprogrammerere ønsket at de skulle gå. Søsteren Melanie døde første juledag 2019, tre år etter broren. Moren deres hadde gått foran dem begge. Familien han kom fra, er stort sett borte. Det som gjenstår, er musikken, argumentet den fortsatte å fremføre, og en julesang som fortsetter å finne veien til nummer én.