Guy Ritchie, regissoren som gjorde sitt eget sammenbrudd om til en premierekalender

Han fant opp en londonsk gangsterdialekt ingen andre snakket, og sa den nesten ta livet av ham. Tjuefem ar senere, med en film som apner i dag og to til i ko, er Ritchie det naermeste bransjen kommer en kontraktsregissor fra det gamle studiosystemet. Sporsmalet hans navaerende takt stiller, er om hastighet er disiplin eller fortynning.

Den nye Guy Ritchie-filmen har premiere denne helgen pa amerikanske kinoer, og bak den tegner det seg en til for hosten, en serie med bekreftet andre sesong og et prosjekt med Jason Statham som har vaert i klipperommet i ti ar og som endelig finnes. Dette er ikke rytmen til en filmskaper man en gang matte redde fra hans egen karriere. Det er rytmen til en regissor som bestemte at sammenbruddet var et klippproblem og behandlet det som sadan. Den Ritchie som i dag trar inn pa et sett med Henry Cavill, har brukt et kvart arhundre pa a gjore seg vanskeligere a fjerne fra en premiereplan enn noen annen britisk filmskaper i sin generasjon.

Han vokste opp i Hatfield, dyslektiker, ble utvist fra skolen som femtenaring og bygde sine filmatiske instinkter slik som regissorene han ligner mest pa bygget sine — ved a se for mange ganger pa feil filmer i feil selskap. Fodt i september 1968 som sonn av en tidligere offiser og en modell, kom han til filmen utenfra: ingen skole, ingen laeretid hos et merke, bare en kortfilm kalt The Hard Case og et lant ore for hvordan britiske kriminelle faktisk snakket med hverandre. Lock, Stock and Two Smoking Barrels kom i 1998 og virket mindre som en debut enn som en forseglet dialekt — overlappende stemmer, slynget tid, en komisk vold i takt med et korttriks. Snatch konsoliderte ordforradet to ar senere. Sammen satte de et London pa lerretet ingen andre hadde fatt lov til a filme.

Sa kom fallet. Han giftet seg med Madonna, regisserte henne i Swept Away og sa filmen og mesteparten av sitt kinoomdomme do samme helg. Revolver, tre ar senere, var verre i den ene betydningen som telte — den ble hatet av det publikummet som hadde elsket ham. Da RocknRolla kom i 2008, var det fastslatt i bransjepressen at Ritchie var en regissor med ett triks og at trikset hadde sluttet a virke. Det som skjedde deretter, er den delen av karrieren hans de fleste retrospektivene undervurderer: han trakk seg ikke. Han tok en tentpole-jobb hos Warner Bros.

Sherlock Holmes i 2009 gjenoppfant ham som en regissor som kunne organisere et budsjett pa to hundre millioner dollar rundt to hovedroller uten a miste kamerabevegelsene som gjorde ham gjenkjennelig. Sherlock Holmes: A Game of Shadows bekreftet det to ar senere. The Man from U.N.C.L.E. er det undervurderte midtleddet i den perioden — et stilig ensemble som floppet kommersielt og leses bedre for hvert ar. Da King Arthur: Legend of the Sword detonerte i 2017, hadde han samlet nok Hollywood-kreditt til at katastrofen ikke endte ham. Aladdin, to ar senere, dro inn en milliard dollar og gjorde ulykken til en fotnote.

Den vanskelige setningen om Ritchie er at han ikke er en presisjonskunstner. Han er en regissor med et ordforrad som beveger seg darlig i enkelte registre og rasende godt i andre. King Arthur og Revolver er beviset pa at det ordforradet har grenser — straks han strekker kameraet mot myten eller metafysikken, slokner bildet. Filmene som virker, er de der kameraet far gjore det det kan: folge gangstere gjennom et rom, ramme inn et naerbilde av Statham, klippe et ran i takt med en sang. De omstridte filmene er de der studioet ba ham vaere en annen slags regissor, og han, kanskje for villig, sa ja. The Gentlemen i 2019 var filmen der han sluttet a si ja. Den forte ham tilbake til hjemmebanen og bygde opp publikummet igjen.

Alt etter det er en slags byggeplass. Wrath of Man, Operation Fortune og The Covenant — en Statham-trilogi i and om ikke i tittel — argumenterte for at han kunne skrive og regissere sjanger i industrielt tempo uten a falle under en kompetent bunn. The Ministry of Ungentlemanly Warfare brettet de instinktene over en historie fra andre verdenskrig hentet fra faktisk avgraderte akter. Fountain of Youth, i fjor pa Apple TV+, ga ham Natalie Portman og et register han ikke hadde provd. Og MobLand, Paramount+-serien med Tom Hardy, Helen Mirren og Pierce Brosnan, ble i mars 2025 plattformens storste globale lansering og holdt seg pa topp gjennom hele forste sesong. Sesong to er ferdig spilt inn og kommer for arets slutt.

Filmen som apner i helgen, In the Grey, gjenforener ham med Cavill og henter inn Jake Gyllenhaal, Eiza Gonzalez og Rosamund Pike. Bak den ligger Wife & Dog, en morkere komedie med Pike, Benedict Cumberbatch og Anthony Hopkins, planlagt til oktober. Bak den Viva la Madness, en Statham-film som startet for over et tiar siden og som endelig finnes i et klipperom. Ingenting av dette ligner planen til en regissor som avslutter.

Det ligner snarere den slags kalender det gamle studiosystemet krevde av sine husregissorer — to filmer i aret, en serie ved siden av, en og annen uventet satsing. Ritchie har brukt det siste tiaret pa a hevde, pa den eneste maten en filmskaper kan hevde en ide, at han er det naermeste dagens industri kommer den produksjonslogikken. Debatten er apen. Han er den eneste som forer den i det omfanget.

Tagger: British cinema, directors, Guy Ritchie, henry cavill, In the Grey, Jake Gyllenhaal, The Gentlemen, Wrath of Man