Hideaki Anno og animeen han ikke klarer å avslutte etter tretti år

Hideaki Anno

Photo: Dick Thomas Johnson / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Født	22. mai 1960 Ube, Yamaguchi, Japan
Yrke	Animatør og filmregissør
Kjent for	Neon Genesis Evangelion: The End of Evangelion, Evangelion: 3.0+1.0 Thrice Upon a Time, Evangelion 2.0: You Can (Not) Advance
Priser	Nihon SF Taisho Award · Beste nye regissør, Yokohama Film Festival · Japan Academy Film Prize – Årets regissør · Japan Academy Film Prize – Årets film · Medalje med lilla bånd

Publikummet i Yokohama Arena som ventet en avskjed, overvar i stedet en begynnelse. Hideaki Anno – regissøren som hadde tilbrakt det meste av sitt voksne liv med å forsøke å avslutte sin signaturfranchise – var tilbake med nye opptak av barna, englene og maskineriet som gjorde ham til en av de mest analyserte og imiterte regissørene i moderne animasjon. At dette fortsatte å skje, at hver erklærte slutt så ut til å generere enda et nytt kapittel, var i seg selv det argumentet karrieren hans hadde ført hele tiden.

Anno ble født i Ube i Yamaguchi i 1960, sønn av en snekker, og ble besatt av tokusatsu – den japanske TV-sjangeren med gummimonstre og science fiction – før han i det hele tatt tenkte seriøst på å tegne. Han begynte ved Osaka University of Arts, sluttet å betale skolepenger for å lage animerte kortfilmer til en science fiction-konvensjon, og ble til slutt utvist. Filmene var ekstraordinære. Hayao Miyazaki, som så dem, hyret den unge mannen han aldri hadde møtt til å tegne noen av de mest teknisk krevende scenene i Nausicaä of the Valley of the Wind. Slik har karrierer i animasjon noen ganger fungert i Japan: strålende talent først, kvalifikasjoner aldri.

Han ble en av syv medgrunnleggere av studioet Gainax i 1984, og på slutten av 1980-tallet hadde han regissert Gunbuster, en OVA som kombinerte mecha-action med en uventet emosjonell avslutning og annonserte en filmskaper interessert i sjangerstruktur først og fremst som noe å undergrave. Oppfølgeren, Nadia: The Secret of Blue Water, var større og mer kommersiell, og Anno har beskrevet erfaringen med å lage den – produsert under konstant press, med begrenset kreativ kontroll over trettini episoder – som en fire år lang nedtur. Etter at den var ferdig, kunne han ikke arbeide i det hele tatt.

Det som kom ut av det sammenbruddet, var Neon Genesis Evangelion. Serien gikk i tjueseks episoder fra 1995 og introduserte Shinji Ikari, en pilot som helst ikke ville være pilot, for de biomekaniske våpnene og de lagdelte psykologiske sårene som skulle definere franchisen. De to siste episodene – produsert mens Annos mentale tilstand forverret seg og budsjettet kollapset – ble blant de mest debatterte og dekonstruerte TV-programmene i mediehistorien. De kom som bilder av hans eget sinn snarere enn en narrativ konklusjon, og da publikum krevde noe mer sammenhengende, laget Anno The End of Evangelion, en kinofilm betydelig i råskap og emosjonell ekstremitet, som svar.

Den enkleste versjonen av Annos historie slutter der: mann får sammenbrudd, lager kunst av sammenbruddet, kunsten blir et kulturelt fenomen. Den kritiske lesningen er kvart århundre som fulgte. Han gikk videre til å regissere live-action-filmer – Love & Pop, Shiki-Jitsu, Cutie Honey – som fikk begrenset oppmerksomhet utenfor Japan. Så i 2006 grunnla han Studio Khara og annonserte Rebuild of Evangelion: en tetralogi av kinofilmer som skulle gjenskape franchisen med moderne produksjonsverdier og en avsluttende ny slutt. Tre filmer kom i løpet av fem år. Den fjerde, Evangelion: 3.0+1.0 Thrice Upon a Time, ble forsinket i ni år før den ble utgitt i 2021. Anno sa, i intervjuer rundt premieren, at den var ferdig. Han sa det med den spesifikke utmattelsen til noen som hadde sagt det før.

Mellom Rebuild-utgivelsene laget han Shin Godzilla sammen med medregissør Shinji Higuchi i 2016. Filmen, en satire over japansk byråkratisk lammelse forkledd som en kaiju-film, vant syv Japan Academy Film Prizes, inkludert Årets film og Årets regissør, og regnes av mange kritikere som den mest formelt nyskapende japanske storfilmen på flere tiår. Filmens sentrale påstand – at Japans katastrofeberedskapsapparat hadde utviklet seg til noe som var designet for å hindre beslutningstaking snarere enn å muliggjøre den – var ubehagelig og spesifikk, og suksessen beviste at Annos tendens til å behandle sjanger som strukturelt argument fungerte like godt i live-action som i animasjon.

Shin Kamen Rider fulgte i 2023 – en mørkere, mer åpenbart personlig hyllest til barndommens franchise, regissert alene og mottatt mer splittende – og fullførte det som har blitt kalt Shin Japan Heroes Universe. Det firedelte initiativet, som knyttet Annos filmer sammen med Higuchis Shin Ultraman, utgjorde noe genuint nytt: en sammenkoblet kreativ øvelse av filmskapere som hadde vokst opp med de originale franchisene og nå reforhandlet deres premisser fra innsiden. Anno, som hadde beskrevet dette kapittelet av arbeidet sitt som avsluttet, fastholdt likevel at Studio Khara hadde flere prosjekter under utvikling.

Utenfor de fiktive universene har han brukt år på å bygge opp en annen type arv. Som styreleder for Anime Tokusatsu Archive Centre, en organisasjon dedikert til å bevare fysiske materialer fra historiske anime- og tokusatsu-produksjoner – mange av dem på film- og tapeformater som nå er i aktiv forfall – har han konsekvent argumentert for at disse verkene utgjør kulturarv av en type som institusjoner har vært trege med å anerkjenne. Dette er ikke et sentimentalt prosjekt. Materialene som er i faresonen inkluderer produksjonsceller, originale mecha-design, håndskrevne storyboards fra produksjoner som ikke har noen overlevende dokumentasjon. Annos argument er at det som ikke katalogiseres nå, ikke vil overleve.

I 2025 bidro han til Mobile Suit Gundam GQuuuuuuX som manusforfatter, storyboardtegner og animatør – hans første vedvarende kreative engasjement utenfor Evangelion- og Shin Japan Heroes-rammeverket på flere år. Og i februar 2026 vakte den tretten minutter lange kortfilmen han ledet for franchisens trettiårsjubileumsfestival i Yokohama Arena oppmerksomhet nettopp fordi den motsa den endeligheten som Thrice Upon a Time hadde hevdet. Anno planla prosjektet, skrev manuset og overvåket produksjonen. Studio Khara feiret sitt eget tjueårsjubileum i mai 2026. Ingen avslutning holdt seg.

Han har snakket offentlig om den kliniske depresjonen – inkludert perioder han har beskrevet som nær selvmord – som fulgte både produksjonen av Nadia: The Secret of Blue Water og skapelsen av Evangelion. Hans kone, mangategneren Moyoco Anno, ga ut en memoarbok kalt Insufficient Direction som dokumenterte livet med en figur hvis besettelser er både faglig produktive og hjemlig altoppslukende; det er blant de mer ærlige dokumentene noen større regissørs husholdning har frembrakt. Anno regissøren er vegetarianer og agnostiker, en samler av tokusatsu-memorabilia fra seriene som formet ham, og en av de mer oppriktig selvanalytiske filmskaperne som arbeider på noe språk. Hans neste bekreftede prosjekt fra Studio Khara har ikke blitt offentlig annonsert. Mønsteret tyder på at det allerede er under utvikling, vil ta lengre tid enn forventet å fullføre, og vil bli beskrevet på utgivelsestidspunktet som en avslutning.