Hayao Miyazaki: regissøren som aldri klarte å gi seg

Hayao Miyazaki

Photo: Oliver Ayala / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Født	5. januar 1941 Tokyo, Japan
Yrke	Filmregissør og animatør
Kjent for	Chihiro og heksene, Det levende slottet, Prinsesse Mononoke
Priser	3 Academy Award · Golden Bear

Det ligger et paradoks i kjernen av Hayao Miyazakis karriere som fansen har lært seg å leve med. I flere tiår har han argumentert offentlig og kraftfullt for at animasjonen er i tilbakegang – at bransjen han selv var med på å forme, nå er befolket av mennesker som ikke kan tegne mennesker fordi de ikke kjenner noen. Han har sett digital produksjon erstatte de håndtegnede cellene han anser som mediets sjel. Han har kunngjort, med tydelig oppriktighet, at han er ferdig. Og så har han gått tilbake til studioet, satt seg ved pulten og tegnet den neste filmen. Rute for rute, for hånd, slik han alltid har gjort.

Han vokste opp i Tokyo under og etter andre verdenskrig, som nummer to av fire sønner i en familie hvis levebrød var knyttet til de samme maskinene han senere skulle kritisere. Faren drev Miyazaki Airplane, en fabrikk som produserte ror til Zero-jagerfly. Den vakre, forferdelige effektiviteten til disse flyene – gapet mellom eleganse i design og volden i formålet – skulle dukke opp fire tiår senere i The Wind Rises, hans mest selvbiografisk pregede film. Moren tilbrakte år på sykehus med tuberkulose mens han var barn; dette formet hans forhold til sykdom, sårbarhet og skjørheten i hjemmets varme, alt sammen noe som går igjen i filmene hans like stille som møbler i et rom.

På Gakushūin-universitetet studerte han statsvitenskap og økonomi, og meldte seg inn i mangaklubben. Animasjonen fant ham før teorien: han begynte i Toei Animation i 1963 som in-betweener, den minst synlige rollen i produksjonskjeden, der han sporet opp ferdige ruter for å fylle bevegelsen mellom dem. Det var der han møtte Isao Takahata, regissøren som skulle bli hans nærmeste samarbeidspartner og til slutt medgrunnlegger av Studio Ghibli. Partnerskapet deres var ikke det likestilte forholdet som retrospektiver gjerne antyder – Miyazaki animerte, Takahata regisserte, og de to mennene presset hverandre mot mer ambisiøst arbeid enn noen av dem kanskje ville ha skapt alene.

I 1978 var Miyazaki selv regissør, og TV-serien Future Boy Conan viste publikum hvordan hans sensibilitet så ut når den hadde styringen: økologisk katastrofe, en gutt som løper mot noe, og en kvinnelig figur i historiens moralske sentrum. The Castle of Cagliostro fulgte i 1979. Så, i 1984, annonserte Nausicaä of the Valley of the Wind – basert på hans egen manga – at hans visuelle språk var fullt utformet: forgiftet jord, en kriger som nekter å bare være kriger, vekten av industrisivilisasjonen som presser seg ned på det som var igjen av naturen. Han var førtitre. Han hadde ennå ikke grunnlagt Studio Ghibli, noe han gjorde året etter sammen med Takahata og produsent Toshio Suzuki.

Studioets tidlige løp produserte Castle in the Sky (1986), My Neighbor Totoro (1988) – filmen som ga Japan sin mest gjenkjennelige kulturelle maskot og resten av verden en måte å forstå hva barn ser i mørket – og Kiki’s Delivery Service (1989). Princess Mononoke kom i 1997 og fortrengte E.T. som den mest innbringende japanske filmen på det tidspunktet. Den var også hans mest kompromissløse: en krig mellom industrisivilisasjonen og skogens guder, der ingen av sidene tar feil og ingen får lov til å overleve uforandret. Han kunngjorde at han skulle pensjonere seg etter å ha fullført den. Han pensjonerte seg ikke.

Spirited Away åpnet i Japan i 2001 og ble, i nesten to tiår, den mest innbringende japanske filmen i historien. Under den 75. Oscar-utdelingen i 2003 ble den den første animasjonsfilmen som ikke var produsert på engelsk, til å vinne Oscar for beste animasjonsfilm – en utmerkelse den fortsatt har. Det kritikerne la merke til den gang – og som fortsatt holder – er at filmens styrke ikke kommer fra spektakel, men fra arbeid. Hovedpersonen Chihiro blir ikke spesiell. Hun oppdager ikke skjulte krefter. Hun jobber, og følger med, og nekter å glemme hvem hun er.

Mottakelsen av The Wind Rises (2013) avslørte grensene for hva publikum var villig til å holde sammen med Miyazakis skjønnhet. Filmen er en biografisk fantasi om Jiro Horikoshi, flykonstruktøren som designet Mitsubishi Zero – flyet som skulle drepe titusenvis av flyvere og sivile over Stillehavet. Miyazaki var ikke interessert i å frikjenne. Han var interessert i spørsmålet om hva det betyr å vie livet sitt til noe praktfullt som blir et redskap for ødeleggelse. Japanske nasjonalistgrupper protesterte mot filmen for dens referanser til krigens ofre; vestlige kritikere anklaget den for å glorifisere militarisme; pasifistiske organisasjoner innvendte mot fremstillingen av ingeniøren som drømmer snarere enn medløper. Miyazakis svar var å påpeke at han selv var sønn av en mann som bygde krigsflydeler, og at dette ikke løste spørsmålet. Det var det eneste svaret som fantes.

Etter The Wind Rises og en æres-Oscar i 2014 varte pensjonisttilværelsen hans omtrent fem år før Studio Ghibli bekreftet at han jobbet igjen. The Boy and the Heron, utviklet i nesten total hemmelighet og utgitt i Japan i juli 2023, kom internasjonalt med nesten ingen forhåndsmarkedsføring. Den vant Oscar for beste animasjonsfilm under den 96. seremonien i mars 2024 og Golden Globe i samme kategori. Per i dag er han 85 år, bekreftet av Studio Ghibli å jobbe med en ny spillefilm – beskrevet som et nostalgisk action-eventyr – ved samme pult, i samme studio, med samme blyant.

Han har vært gift siden 1965 med Akemi Ōta, en animatør han møtte hos Toei. Deres eldste sønn, Goro Miyazaki, ble regissør i Studio Ghibli. Den hjemlige ordningen av livet deres sammen dukker opp i filmene hans ikke som tema, men som atmosfære: den spesifikke varmen i en husholdning som er funksjonell, bebodd, og som ikke spiller lykke.

I mars 2026 avduket Studio Ghibli Panorama Box, en serie tredimensjonale dioramaer som forvandler scener fra hans største filmer til arkitektoniske modeller, utstilt på Ghibli Grand Warehouse fra juli. Han gjennomgår ikke arkivet sitt. Han bygger noe nytt av det. Den neste filmen har ingen lanseringsdato. Det vil ta den tiden det tar.

Utvalgte filmer

Tagger: Gutten og hegrene, Hayao Miyazaki, Isao Takahata, Min nabo Totoro, Prinsesse Mononoke, Spirited Away

Relaterte personer

Steven Spielberg

Noémie Merlant

Keri Russell

Curry Barker

Florence Pugh

Paul Newman