James Stewart, skuespilleren som lot den vanlige mannen gå i oppløsning

Den slepne stemmen er alibiet. Generasjoner har forkortet James Stewart til den anstendige, nølende, lett sjenerte amerikaneren — han som planter seg på Senatets gulv og nekter å sette seg igjen. Forkortelsen dekker over resten av verket hans, som nesten alltid handler om den samme mannen som faller fra hverandre. Senatoren som ikke tier er også mannen som skriker til barna sine før han leter etter broen i Livet er vidunderlig. Han er fotografen som ikke klarer å slippe naboens vindu med blikket. Han er den pensjonerte detektiven som klatrer opp i et klokketårn etter en død kvinne. Stewart brukte fire tiår på stille å vise at anstendighet var et strukturelt vilkår og ikke et temperament, og at den samme holdningen kunne fylles med raseri, skyld, svimmelhet eller besettelse uten registerskifte og uten varsel.

Han vokste opp i Indiana i Pennsylvania, sønn av en jernvarehandler som til slutt skulle sette sønnens Oscar på en hylle over butikkens skuffer. Så kom Princeton, arkitektur og en sesong med Joshua Logans sommerensemble University Players på Cape Cod, der Henry Fonda ble en venn for livet. MGM kontraherte ham i 1935 etter anbefaling fra en aldrende Hedda Hopper, og i tre år forble han en birolle med feil stemme for tidens heroiske register: for tynn, for nølende, for åpenbart tenkende.

Skuespilleren som kom ut av Frank Capras hender, var ikke en stjerne tilpasset formatet. Han var et nytt format. Du kan ikke ta det med deg, i 1938, viste at nølingen kunne bære en hovedrolle; Mr. Smith Goes to Washington, året etter, gjorde det til nasjonal myte og ga ham den første Oscar-nominasjonen. The Philadelphia Story ga ham statuetten i 1940 for feil film — Stewart sa resten av livet at han hadde stemt på Henry Fonda for Vredens druer. Han satte prisen igjen i farens butikk og ble få uker senere den første store Hollywoodstjernen som meldte seg til den amerikanske hæren. Han fløy tjue stridsoppdrag over Tyskland som sjefspilot på en B-24 Liberator i 445. bombegruppe. Krigen produserte ingen pressemelding til slutt. Han kom tilbake, snakket ikke om det han hadde sett, og dukket opp igjen i studio tynnere, uten synlig sinne, med litt forskjøvet rytme.

Den første etterkrigsfilmen var Livet er vidunderlig, i 1946, som tapte penger for RKO og ble høflig avvist av The New York Times. At opphavsretten gikk ut på 1970-tallet og PBS’ gratis sendinger gjorde den til den julefilmen studioene ikke hadde klart å selge — en oppreisning som nesten skjuler det filmen faktisk inneholder. Den George Bailey som i tredje akt river en julekrans av rekkverket og spør datteren hvorfor hun øver på samme skala om og om igjen, er det første utholdne portrettet av en Stewart-figur som virkelig er ute av kurs. Den sene kanoniseringen pleier å arkivere scenen som den mørke overgangen før den forsonende slutten. Den ligger mye nærmere resten av etterkrigsarbeidet hans enn julesangen som omgir den.

Anthony Mann-syklusen — Winchester ’73, Bend of the River, The Naked Spur, The Far Country, The Man from Laramie, alt på fem år — er den delen av verket myten om den vanlige mannen gjerne hopper over. Mann satte ham til hest på jakt etter menn som hadde forulempet ham, og ga ham en besatt, nesten stygg sorg. Hitchcocks filmer lukket argumentet. Vinduet mot bakgården handler om å ikke se bort. Mannen som visste for meget, i nyinnspillingen fra 1956, handler om en lege som faller fra hverandre i sanntid mens han later som han holder orden. Og Vertigo, det sene kritiske kanonvalget til tidenes største film, er en Stewart-prestasjon organisert helt rundt viljens kollaps. Mann-syklusen og Hitchcock-syklusen prises som regel hver for seg, som om skuespilleren hadde en western-modus og en thriller-modus. Det er samme prosjekt: den anstendige amerikanske middelklassemannen som sakte heller inn i det den offentlige versjonen hadde garantert at han aldri ville bli.

Anatomy of a Murder, i 1959, ga ham en rettssal og et annet slags fall — en småbyadvokat som behersket jazz og amoralitet godt nok til å forsvare en klient både han og publikum tviler på. Sekstitallet trakk ham mot den elegiske westernen, John Fords Mannen som skjøt Liberty Valance blant dem, der han satt overfor John Wayne og lot skjermen innrømme at legenden og mannen ikke lenger var i samme rom. Han semi-pensjonerte seg på syttitallet, tok sporadiske stemmeroller helt inn i nittitallet — siste credit en ulv i Fievel i Det ville vesten — og tok imot den lange rekken hedersbevisninger: AFI Life Achievement, Kennedy Center Honors, æres-Oscar, Frihetsmedaljen. Gloria, hans kone i førtifem år, døde av lungekreft i 1994. Etter det ble han sjelden sett i offentligheten. Han døde hjemme i Beverly Hills den 2. juli 1997, av hjertestans etter en lungeemboli.

Fathom Entertainment tar Livet er vidunderlig tilbake til amerikanske kinoer i desember 2026 til åttiårsjubileet, og i november samme år har den nye biografiske filmen Jimmy premiere, regissert av Aaron Burns med KJ Apa som Stewart. Begge vil trolig forsterke den versjonen av Stewart han selv brukte femti år på å komplisere — den som slutter på den snødekte broen, ikke den som begynner i Mann-westernerne og ender i klokketårnet. Verket er mer interessant enn legenden. Legenden har forsprang.