John Huston filmet besettelse og tap slik ingen andre har klart – og betalte prisen selv

Oksygenflaskene ankom innspillingsstedet for The Dead uten at noen later som de var der av en annen grunn. John Huston trengte dem for å puste. Han regisserte fra en rullestol, med slanger som drog seg langs studiogulvet til en bærbar generator, og fulgte skuespillerne på en videomonitor fordi emfysemen ikke lenger tillot ham å stå ved kameraet. Filmen var en tilpasning av James Joyces mest fullendte novelle. Temaet: minnet og hva de levende skylder de døde. Huston levde ikke lenge nok til å se premieren.

Han ble født i 1906 i Nevada, Missouri — en liten by som hans bestefar, en profesjonell spiller, angivelig hadde vunnet i poker. Historien kan være apokryfisk, men den har kvaliteten til noe Huston ville ha valgt som sin sannhet. Han var et sykelig barn, behandlet for hjerte- og nyreproblemer, som tilbrakte lange måneder i sengen i Arizona. Kroppen bestemte seg for en ekstraordinær mengde aktivitet: amatørmester i lett boxing i California som femtenåring, maleri i Paris, journalistikk, en periode som æresmedlem av det meksikanske kavaleriet. Han skrev manus før han regisserte noe som helst. Faren, Walter Huston, var en av Hollywoods mest pålitelige karakterskuespillere.

Regidebuten hans, The Maltese Falcon (1941), etablerte umiddelbart mønsteret som ville definere hans beste arbeid: moralsk kompromitterte menn som jager ettertraktede gjenstander gjennom en verden som ikke har noen intensjon om å belønne dem. Tilpasset fra Dashiell Hammetts roman og spilt inn på seks uker, lanserte den Humphrey Bogart som stjerne.

The Treasure of the Sierra Madre, laget syv år senere i Mexico, er filmen kritikere oftest gri pper til for å beskrive hva Huston var i stand til. Walter Huston fikk rollen som ga ham Oscar for beste birolle, mens John vant Oscar for beste regissør og beste manus. Tre Hustons forlot gallakvelden med statuetter. Ingen annen familie i Academys historie har matchet den geometrien.

Hustons inkonsistens er virkelig. Han laget The Bible i 1966, en 174 minutters prestisjefilm som uttømte emnet og publikum i like stor grad. Annie i 1982 var en vennlig økonomisk kapitulasjon. The Barbarian and the Geisha var så dårlig at John Wayne offentlig angrep den. Fat City (1972), et boksedrama nesten ingen så ved premieren, regnes i dag som et av hans mest personlige arbeider. Dokumentarfilmen fra 1946, Let There Be Light, som filmet krigsveranters psykiske skader med brutal ærlighet, var så forstyrrende at den amerikanske hæren forbød den i trettifem år.

Han fikk irsk statsborgerskap i 1964, ga opp det amerikanske passet og bosatte seg på St Clerans, herregården i County Galway han hadde kjøpt og restaurert. I et tiår var han Master of Fox Hounds for Galway Blazers. Han giftet seg fem ganger. Han spilte Noah Cross i Polanskis Chinatown.

The Man Who Would Be King (1975), med Sean Connery og Michael Caine, var filmen han i tiår hadde ønsket å lage. Prizzi’s Honor (1985) ga datteren Anjelica Oscar. The Dead, utgitt måneder etter hans død i august 1987, er et testamente: at visse ting bare forstås når det ikke lenger er tid til å se bort.