Mark Twain og romanen som aldri ble avgjort om den var rasistisk eller det motsatte

Mark Twain

Photo: Miscellaneous Items in High Demand, PPOC, Library of Congress / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	30. november 1835 Florida, Missouri, United States
Død	21. april 1910 (74)
Yrke	Forfatter, humorist
Kjent for	Val
Priser	Æresdoktor, Yale University · Æresdoktor, University of Oxford

Pennenavnet var en privat spøk som ble en offentlig institusjon. «Mark twain» er Mississippi-losens språk for to favner vann – trygg dybde, trygg passasje – og Samuel Clemens adopterte det i 1863 som både et minne om elven som hadde gjort ham til den han var, og en slags kode: mannen som skulle skrive amerikansk litteraturs mest urovekkende bok, valgte et navn som lovet at du kunne navigere det som ventet uten å gå på grunn. Det neste halve århundret brukte han på å bevise at trygg havn var akkurat det han ikke tilbød.

Motsetningene begynner med geografien. Clemens ble født i Florida, Missouri – en landsby med færre enn hundre innbyggere – og flyttet med familien da han var fire år gammel til Hannibal, en havneby ved Mississippi-elven der handelen i Amerika før borgerkrigen foregikk. Slavene ble solgt på elvebreddene. Gutter lekte innen synsvidde av vannet. Avstanden mellom frihet og slaveri var bokstavelig talt bredden av strømmen. Clemens kom fra det landskapet, skrev fra det gjennom hele karrieren, og forlot det aldri egentlig, selv da han bodde i Hartford, Connecticut, eller i Wien, eller på talerestene i tre verdensdeler. Faren døde da han var elleve, og satte en stopper for enhver utsikt til formell skolegang, og han gikk i lære som trykkerihjelper før han tilbrakte fire år som lisensiert Mississippi-dampskipspilot – et yrke han senere kalte den eneste virkelig lykkelige perioden i livet sitt. Da borgerkrigen stanset kommersiell elvetrafikk, dro han vestover til Nevada-territoriet, prøvde seg halvhjertet på sølvgraving, og falt i stedet inn i journalistikken.

Novellen som endret kursen hans – The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County, publisert i 1865 – var en gjenfortelling av en historie han hørte i en gullgraverleir i California. Gjennombruddet var formelt: folkelig amerikansk tale gjengitt på papiret som et presisjonsinstrument. Trikset var at språket gjorde komedien, ikke handlingen, og historien ble trykket på nytt over hele landet på en måte som overrasket til og med Clemens selv. Han fulgte opp ved å seile til Europa og Det hellige land med en gruppe amerikanske turister, skrev reportasjer for aviser, og gjorde disse reportasjene om til The Innocents Abroad (1869), en reisebok som rev ned europeisk kulturarroganse med amerikansk sarkasme og solgte tre hundre tusen eksemplarer i løpet av et år. Han giftet seg med Olivia Langdon i 1870. Karrieren var i gang.

Tiåret som fulgte var det mest produktive i livet hans. Fra det viktorianske huset i Hartford – en arkitektonisk ekstravaganse han elsket og brukte en formue på å vedlikeholde – produserte Clemens The Adventures of Tom Sawyer (1876), The Prince and the Pauper (1881), Life on the Mississippi (1883), Adventures of Huckleberry Finn (1884) og A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court (1889). Han foreleste også internasjonalt, korresponderte med presidenter, og investerte med økende desperasjon i en mekanisk sette maskin han var overbevist om ville gjøre ham til den rikeste forfatteren i Amerika.

The Adventures of Tom Sawyer var Twains egen Missouri-barndom omdannet til komisk pastorale – en bok om gleden ved å oppføre seg dårlig i en verden som ennå ikke var komplisert nok til å straffe det alvorlig. Oppfølgeren er noe annet av natur. Adventures of Huckleberry Finn følger en annen gutt, byens utstøtte, mens han later som han dør for å rømme fra sin fulle far og flyter nedover Mississippi med Jim, en slave som er på vei mot fritt territorium. Det som gjør romanen både ekstraordinær og vedvarende ubehagelig, er at Huck – et barn som er oppvokst innenfor den rasistiske logikken i Sørstatene før krigen – må avlære den logikken side for side mens han samtidig fungerer som dens forteller. Ernest Hemingway, i Green Hills of Africa (1935), erklærte at «all moderne amerikansk litteratur kommer fra én bok av Mark Twain ved navn Huckleberry Finn». Han kan ha hatt rett. Han forenklet også, noe Twain selv aldri gjorde.

Forenklingen er viktig, fordi romanen har blitt utfordret, forbudt, fjernet fra læreplaner og forsvart i like stor grad i over et århundre – først og fremst på grunn av hyppigheten og uformellheten som Twain bruker rasistiske skjellsord gjennom sidene. Argumentet om at romanen er grunnleggende anti-rasistisk, at den dokumenterer i Hucks moralske forvirring prosessen der et hvitt barn avviser ideologien han ble født inn i, er overbevisende og godt støttet av teksten. Motargumentet – at romanen instrumentaliserer sine svarte karakterer, særlig Jim, som katalysatorer for den moralske utdannelsen til en hvit hovedperson – har aldri blitt fullt ut besvart, og var aldri ment å bli det. Twain, som privat finansierte jusstudiene til svarte studenter ved Yale og brukte år på å argumentere mot amerikansk rasisme i sine essays og brev, hadde nesten helt sikkert den første lesningen i tankene. Men han bygde tvetydigheten inn i arkitekturen med vilje, slik en omhyggelig forfatter lar døren stå på gløtt i stedet for å låse den. Et århundre med debatt har ikke blitt enige om hvorvidt denne tvetydigheten er en feil eller poenget.

Det finansielle kollapset kom like spektakulært som velstanden hadde gjort. Clemens hadde investert inntektene fra Hartford – og deretter mer – i Paige Compositor, en mekanisk sette maskin han var overbevist om ville forandre trykkeribransjen. Den var tregere, mindre pålitelig og dyrere enn Linotype-systemet som slo den til markedet. I 1894 var han konkurs, forlaget hans var ruinert, huset i Hartford stengt. Han var femtiåtte år gammel og skyldte mer penger enn han med rimelighet kunne forvente å tjene i de gjenværende årene. Så dro han på turné. Atten måneder, tjueto land, foredragssalene i Storbritannia, Australasia, Sør-Afrika og India – og ved slutten av det betalte han hver eneste kreditor fullt ut, og ble samtidig den mest feirede gjeldsbetaleren i amerikansk litteraturhistorie og et bevis på at han ikke kunne slutte å arbeide selv når alt tydet på at han burde.

Årene som fulgte var mørkere enn de offentlige opptredenene hans antydet. Datteren Susy, som han sto nærmest, døde av spinalmeningitt i 1896 mens Clemens var i utlandet. Hans kone Olivia, som hadde fungert som hans primære redaktør og moralske motvekt i trettifire år, døde i Firenze i 1904. Datteren Jean, som hadde slitt med epilepsi gjennom hele voksenlivet, døde julaften 1909; Clemens’ siste innførsel i selvbiografien han hadde diktert i tre år, beskriver hvordan han fant kroppen hennes den morgenen. Han hadde overlevd tre av sine fire barn og sin kone. Han hadde ikke skrevet seg inn i et hjørne – han hadde levd seg inn i ett.

Den private Twain, som løp parallelt med den feirede offentlige figuren, var en annen forfatter. What Is Man?, en nihilistisk dialog om menneskelig determinisme som han først hadde utkast til på 1880-tallet, utkom i en privat utgave i 1906. Letters from the Earth, der Satan blir kastet ut av himmelen og sender rapporter til erkeenglene om de uforklarlige skapningene nedenfor – deres Gud, deres seksuelle hykleri, deres sikkerhet om evig belønning – ble holdt tilbake fra publisering av familien og den litterære eksekutøren som for etsende. Den utkom i 1962, femtito år etter hans død. De tre bindene av Autobiography of Mark Twain, samlet og diktert gjennom det siste tiåret av livet hans, holdt han eksplisitt tilbake i hundre år. «Jeg taler fra graven snarere enn med min levende tunge,» skrev han, «fordi jeg vil at sannheten skal bli fortalt.» University of California Press utga bind 1 i november 2010, nøyaktig et århundre etter hans død. Det som kom frem, bekreftet hva de tilbakeholdte verkene hadde antydet: en mann langt sintere, morsommere, mer presis og mer desperat enn noe som ble utgitt i hans levetid hadde vist.

Hans innflytelse på forfatterne som fulgte etter ham, er dokumentert og omdiskutert i like stor grad. Hemingways påstand var den mest vidtrekkende, men forfattere så forskjellige som William Faulkner, Ralph Ellison, Toni Morrison og Kurt Vonnegut har alle nevnt Twain som en styrende tilstedeværelse – hans folkelige prosa, hans formelle bruk av dialekt, hans vilje til å stille moralsk alvorlige spørsmål innenfor tilsynelatende komiske strukturer. Kombinasjonen viste seg å være holdbar på måter som de eksplisitt seriøse romanene fra hans tid ikke alltid har vært. Adventures of Huckleberry Finn blir fortsatt undervist, fortsatt diskutert, fortsatt fjernet fra og gjeninnsatt på leselister. Den debatten er akkurat det Twain hadde til hensikt å etterlate seg: en bok som ikke kunne avgjøres, i et land som ikke kunne avgjøre spørsmålet boken handlet om.

Mark Twain døde i Redding, Connecticut, 21. april 1910 – én dag etter at Halleys komet gjorde sitt nærmeste passering av jorden, nøyaktig som han hadde forutsagt da han bemerket at han hadde ankommet med kometen i 1835 og forventet å gå ut med den. Han etterlot seg en litterær tradisjon, en uløst kontrovers, tre bind selvbiografi som ankom et århundre for sent, og en setning han begravde i et brev fra 1888: «Forskjellen mellom det nesten riktige ordet og det riktige ordet er virkelig en stor sak – det er forskjellen mellom ildfluen og lynet.» Det meste av forfatterskapet hans var søken etter lynet. Han fant det oftere enn han lot seg merke med.