Truman Capote: forfatteren som samlet vennenes hemmeligheter i tjue år og brente dem i én natt

Truman Capote

Truman Capote in 1959

Født	30. september 1924 New Orleans, Louisiana, United States
Død	25. august 1984 (59)
Yrke	Forfatter
Priser	O. Henry-prisen u00b7 Nasjonalbokprisen u00b7 Edgar-prisen

Telefonsamtalene stoppet den morgenen Esquire ankom leilighetene på Upper East Side i New York. Babe Paley, som hadde vært Truman Capotes nærmeste fortrolige i to tiår, snakket aldri med ham igjen. Slim Keith kuttet ham ut av livet. Gloria Guinness gikk lenger. Det Capote hadde publisert var et kapittel fra den lenge under arbeid værende romanen Answered Prayers – et fiksjonsstykke så gjennomsiktig tegnet fra de private livene til hans sosietetsvenninner at hver eneste leser i rommet kunne navngi originalene. Reaksjonene, målt i sosiale dødsfall snarere enn anmeldelser, fortalte Capote noe han kanskje ikke helt hadde trodd: at det samme skarpe instrumentet som hadde skapt hans berømmelse, vendt innover, kunne ødelegge den fullstendig.

Han kom fra uanselige kår, født som Truman Streckfus Persons i New Orleans, og sendt som lite barn til Monroeville, Alabama, da foreldrenes ekteskap brøt sammen. Oppveksten ble ivaretatt av ugifte tanter i en liten sørstatsby, noe som vil si at hans formative år ble preget av den samme gotiske blandingen av særhet, isolasjon og provinsiell grusomhet som senere skulle mette hans fiksjon. Redningen var en gutt fra nabohuset ved navn Harper Lee, som til slutt skulle skrive en egen roman om den delte verdenen. Vennskapet deres – varsomt, konkurransepregt, dypt lojalt – skulle overleve det meste av det som kom etterpå.

Han begynte å publisere ung, plasserte sin første historie som nittenåring. Da Other Voices, Other Rooms utkom i 1948, var hans treogtyve år gamle ansikt nesten like beryktet som prosaen hans – støvjakkefotografiet, der han ligger tilbakelent med en studert androgynitet som var sin egen form for erklæring, genererte nesten like mye diskusjon som den sørstatsgotiske teksten inni. Romanen etablerte ham som noe mer uvanlig enn en lovende forfatter: en provokatør som forsto at i etterkrigstidens Amerika var offentlig image i seg selv en form for litteratur.

Breakfast at Tiffany’s kom et tiår senere, i 1958, og med den kom karakteren som skulle overleve alt annet han skrev. Holly Golightly – en småbyjente gjenskapt som en Manhattan-sosial skapning, som fremfører sofistikasjon mens hun skanner hvert rom etter utgangen – var, på måter Capote aldri helt benektet, et fortrengt selvportrett. Filmen fra 1961 med Audrey Hepburn forvandlet kortromanen til noe Capote ikke hadde skrevet og ikke helt støttet, men den kulturelle maskineriet bar navnet hans med seg uansett hvor det gikk.

Verket som befestet hans krav på seriøsitet, kom fra den minst sannsynlige retningen. I 1959 leste han fire korte avsnitt om drapet på en bondefamilie i Kansas og gjenkjente noe han ikke kunne navngi, men visste han måtte følge. Seks år senere kom In Cold Blood – en bok som kalte seg en non-fiction roman, som skyldte gjeld til både journalistikk og fiksjon uten å tilhøre helt noen av delene, og som permanent utvidet hva amerikansk prosafortelling hadde lov til å gjøre. Forskningen krevde dyp innblanding med drapsmennene selv, mest smertefullt med Perry Smith, hvis henrettelse Capote overvar og angivelig aldri kom seg over.

Figuren Capote selv ble – hoffnarr for den amerikanske adelen, fortrolig venn av kvinnene han kalte sine Svaner, det mest ettersøkte middagsselskapet på Manhattan i to tiår – var i én lesning en forbløffende sosial prestasjon og i en annen en form for lang forberedelse. Han samlet materiale. De private tilståelsene, ekteskapene man overhørte, hemmelighetene som ble hvisket mellom Paleys og Keiths var, forstått fra en bestemt vinkel, utkast. Da han endelig anvendte dem i Esquire-kapitlene av Answered Prayers i 1975, kan han ha trodd at kvinnene som elsket ham, ville forstå skillet mellom kunst og svik. Det gjorde de ikke. Det mer inngående spørsmålet – som verken hans tilhengere eller kritikere har besvart tilfredsstillende – er om han selv gjorde det.

Det kulturelle maskineriet har fortsatt å gå siden hans død i august 1984. FX-miniserien Capote vs. the Swans, sendt tidlig i 2024 med Tom Hollander i tittelrollen, rekonstruerte den sosiale katastrofen fra disse Esquire-årene med en trofasthet som antyder at historien fortsatt bærer levende ladning. Sceneoppsetninger av Jay Presson Allens enmannsstykke Tru har fortsatt å finne publikum, senest i en 2025–2026-gjenopptagelse. Truman Capote Award for Literary Criticism, opprettet i 1994 og verdsatt til tretti tusen dollar, rangerer blant de mest prestisjefylte prisene i feltet – en detalj med sin egen ironiske ladning, gitt at hans eget forhold til litteraturkritikk var preget av vedvarende gjensidig fiendtlighet.

Forholdet som varte lengst og krevde minst forestilling, var med forfatteren Jack Dunphy, som han møtte i 1948 og som overlevde ham. Harper Lee, vennen fra Alabama som var der før personaen ble satt sammen, forble lojal på måter som kostet henne sosialt: hun assisterte hans forskning til In Cold Blood, arbeidet gjennom Kansas-vintre med ham, og holdt avstand til det påfølgende vrakgodset.

Answered Prayers ble utgitt posthumt i 1986, og inneholdt tre kapitler og ruinene av hva det kunne ha blitt. Intet ytterligere manuskript har dukket opp fra New York Public Library, hvor arkivene hans oppbevares. Han fortalte en gang venner at de gjenværende kapitlene skulle finnes når de ville finnes. De har ennå ikke villet finnes.

Tagger: amerikansk litteratur, Answered Prayers, forfattere, Harper Lee, Med kaldt blod, Truman Capote

Relaterte personer

Relaterte personer

Diskusjon