Raphael, den spanske baritonen ingen epoke klarte å bringe til taushet

Raphael

Photo: Raimundo Pastor / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	5. mai 1943 Linares, Jaén, Spain
Yrke	Sanger
Priser	Uraniumplate · Medlem av International Latin Music Hall of Fame · Platino (livsverk) · Billboard Latin Music (livsverk) · Årets person ved Latin Recording Academy

Åtte måneder etter at en hjernelymfomdiagnose hadde tvunget ham til å avlyse den amerikanske turneen og etterlatt fremtiden hans som artist usikker, gikk Raphael på scenen i Teatro Romano de Mérida. Datoen var juni 2025. Han var 82. Publikum, som hadde kjent stemmen hans i seks tiår, hørte den komme hel.

Den tilbakekomsten bar den spesielle tyngden av en mann for hvem comebacket ikke er et narrativt virkemiddel, men et biografisk mønster. Født Miguel Rafael Martos Sánchez den 5. mai 1943 i Linares, en by i Jaén, Andalusia, begynte han å synge i kirkekor som treåring, vant prisen for beste barne stemme ved Salzburg-festivalen som niåring, og som tjuetoåring vant han Benidorm International Song Festival – springbrettet som lanserte dusinvis av spanske sangkarrierer. Han er en baryton som synger med operatisk bredde, en stil som alltid har vært litt ute av takt med den rådende trenden, og som på en eller annen måte alltid har overlevd den.

1960-tallet var der ryktet ble støpt. Han representerte Spania i Eurovision to ganger – sjuendeplass med Yo soy aquel i 1966, sjetteplass med Hablemos del amor året etter – og disse plasseringene, respektable men ikke seirende, underdriver hva som faktisk skjedde. I 1967 opptrådte han i Madison Square Garden for 48 000 mennesker, var gjest i The Ed Sullivan Show, spilte inn på sju språk, og nådde publikum i Japan før de fleste spanske artister i det hele tatt hadde en distribusjonsavtale noe sted. Malen var tidlig satt: stor stemme, teatralsk levering, emosjonell innlevelse i en skala som fikk andre sangere til å virke beskjedne i sammenligning.

Kraften som bar karrieren hans gjennom 1970- og 1980-tallet, bygde på den samme vegringen mot å moderere seg. I 1982 mottok han en uranskive – en kategori over platina – for å ha solgt over femti millioner album. Escándalo, en singel fra 1992, nådde førsteplass i Japan og ga ham en internasjonal listesuksess i et marked der hans spanskspråklige innspillinger ikke hadde noen åpenbar grunn til å lykkes. På det tidspunktet strakk diskografien seg over sju språk og dusinvis av markeder, og konsertene var blitt den typen begivenheter som ordet «show» ikke helt dekker.

Så kom den første av to avbrudd som biografien ikke kunne ha skrevet. Hepatitt B fra 1985 og utover førte til en levertransplantasjon i april 2003. Han ble frisk, vendte tilbake til turnélivet, og fortsatte å spille inn som om nær-døden-opplevelsen hadde forløst noe snarere enn forstyrret det. Den egenskapen – vegringen mot å behandle en krise som en avslutning – skulle vise seg å være strukturell.

Det vanskeligste å argumentere mot når det gjelder Raphael, er at hans teatralske overflod alltid har vært en styrke snarere enn en begrensning. Rockeæraen avfeide det som melodrama, den elektroniske æraen ignorerte det, og generasjoner av kritikere har funnet hans operatiske hengivenhet til romantiske ballader estetisk vanskelig å forsvare. Argumentet er ikke helt feil: Raphael på sitt mest maksimalistiske har produsert verk som er genuint vanskelige å forholde seg til ironisk, noe som kanskje er grunnen til at hans mest hengivne publikum aldri har følt behov for å prøve. Han har aldri forsøkt den typen selvbevisst distanse som gjør enkelte lyttere komfortable. Det han tilbyr i stedet, er overbevisning – den typen som enten beveger deg eller ikke, uten noe midt i mellom. Kritikerne som fant det utilstrekkelig, er stort sett glemt. Raphael fyller fortsatt Teatro Romano.

De sene karriereplatene har vært hans mest formelt interessante. Raphael 6.0 (2020) brakte ham i dialog med en generasjon latinske artister – Luis Fonsi, Manuel Carrasco, Pablo Alborán, Natalia Lafourcade, Gloria Trevi, Alejandro Fernández – som har bygget samtidskarrierer som skylder noe, i varierende grad, til den teatralske tradisjonen han etablerte. Victoria (2022) ble skrevet i sin helhet av produsent Pablo López og spilt inn med London Metropolitan Orchestra – en produksjonsskala som passet en stemme bygget for rom. Ayer…Aún (2024), innspilt i Paris i Meudon Studios, var hans mest personlige uttalelse: en hyllest til den franske chanson-tradisjonen – Édith Piaf, Charles Aznavour, Jacques Brel, Gilbert Bécaud – som hadde løpt under hans spanske karriere siden 1960-tallet. Ett spor setter ham i duett med Piaf selv på Je ne regrette rien, en posthum innspilling som kom tre uker før hjernelymfomdiagnosen som midlertidig skulle sette alt på pause.

Han giftet seg med Natalia Figueroa, en forfatter og aristokrat, den 14. juli 1972 i Venezia. De har tre barn: Jacobo, Alejandra og Manuel. Figueroa, nå 85, var til stede gjennom både transplantasjonen i 2003 og lymfombehandlingen i 2024 – en parallell bue som, i likhet med det meste av Raphaels biografi, motstår enkel oppsummering.

Under Latin Grammy-utdelingen i 2025 i Las Vegas utnevnte Latin Recording Academy Raphael til sin Person of the Year. Han fremførte Qué sabe nadie og Mi gran noche for den samlede bransjen. Han var 82. I publikum satt artister unge nok til å være hans barnebarn som hadde vokst opp med å lytte til ham. Han sang som om tiårene var et poeng han allerede hadde gjort.

Per september 2026 turnerer han i Spania, med datoer i Santander, Almería og Vitoria-Gasteiz utover november.

Tagger: pop, sangere, Escándalo, Mi gran noche, Raphael, Victoria