Robbie Williams, popstjernen som slo alle rekorder hjemme i Storbritannia uten å lykkes i USA

Robbie Williams

Photo: Kevin Payravi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	13. februar 1974 Stoke-on-Trent
Yrke	Sanger og låtskriver
Priser	Amadeus Austrian Music Awards · Bambi Award · NRJ Music Award for Internasjonal Mannlig Artist av Året

Kunngjøringen om at Robbie Williams skulle fremstilles som en CGI-sjimpanse i sin egen biografiske film var, til tross for alt, ikke en spøk. Better Man, Michael Graceys 2024-film om tre tiår av Williams’ liv, holder fast ved den beslutningen gjennom hele spilletiden – og genererte dermed mer ærlig samtale om maskineriet bak britisk berømmelse enn noe Williams hadde sagt i tretti år med presseintervjuer. Apen var ikke en punchline. Det var, etter de flestes oppfatning, poenget.

Robert Peter Williams vokste opp i Stoke-on-Trent, en by i Staffordshire hvis forhold til berømmelse historisk sett har vært forsiktig. Han var seksten da han prøvespilte for Take That, et boyband som ble satt sammen av manageren Nigel Martin-Smith. Han kom inn. I fem år opprettholdt gruppen – Williams sammen med Gary Barlow, Mark Owen, Howard Donald og Jason Orange – en nesten industriell produksjon av britiske nummer-én-hits, synkronisert koreografi og det spesielle presset som følger med at flere millioner tenåringer bestemmer at ansiktet ditt er tiårets ansikt. Williams var den hvis glis virket litt improvisert, litt farlig. Den spenningen ble uholdbar. Han ble kastet ut av Take That i 1995, før gruppen ble helt oppløst året etter.

Det han gjorde etter avgangen, er en av britisk pops merkeligere historier. Hans første solosingel, en cover av George Michaels Freedom, nådde nummer to i Storbritannia. Debutalbumet, Life Thru a Lens, utgitt i 1997, beveget seg sakte og deretter overalt på en gang – båret nesten utelukkende av Angels, en sang som siden har akkumulert kulturell vekt helt ute av proporsjon med strukturen. I tiåret etter utgivelsen ble den den mest spilte plata på britiske begravelser. Hver stadionallsang siden har vært en mindre versjon av det ritualet.

Samarbeidet som bygde det som fulgte, var med Guy Chambers, en låtskriver og produsent Williams møtte i januar 1997. Sammen produserte de I’ve Been Expecting You, Sing When You’re Winning og Escapology i løpet av fire år som, sett på avstand, fremstår som en uforglemmelig rekke. Millennium og She’s the One nådde begge nummer én i Storbritannia. Feel, fra Escapology, chartret i topp fem i over ti land. Da samarbeidet gikk inn i sin første pause, hadde Williams solgt omtrent førti millioner plater under Chambers’ produksjon og vunnet flere BRIT Awards enn noen annen artist i seremonienes da førti år lange historie.

Den rekorden – atten BRIT Awards ved siste telling, dobbelt så mange som nærmeste konkurrent – kommer med en asterisk som Williams har erkjent i ulike konfigurasjoner gjennom karrieren. Til tross for å dominere de britiske listene, det europeiske festivalsirkuset og stadionarenaer fra São Paulo til Sydney, lyktes han aldri med et meningsfullt gjennombrudd i USA. Angels og Millennium, radiofaste innslag på tre kontinenter, registrerte nesten ingenting på amerikansk radiospilling. Han turnerte i USA, tilpasset presentasjonen for amerikansk presse, og så landets popinfrastruktur produsere høflig likegyldighet i konsistent volum. Gapet mellom hans globale skala og hans amerikanske anonymitet er så presist dokumentert at det har blitt sin egen fotnote i historien om transatlantisk pop – det største navnet i verden som verdens største marked rett og slett nektet å anerkjenne.

Williams var åpenhjertig, offentlig, om avhengigheten, depresjonen, agorafobien – årene da det å opptre foran hundre tusen mennesker var strukturelt enklere enn å forlate huset. Hans Netflix-dokumentar fra 2023, fire episoder regissert av Joe Pearlman med oscarbelønnet dokumentarfilmskaper Asif Kapadia som eksekutiv produsent, var bygget rundt spørsmålet om hvordan disse to tingene – omfanget av suksessen og dybden av de private vanskelighetene – kunne ha eksistert side om side så fullstendig som de gjorde. Tjuefem år med intimt arkivmateriale produserte en serie som subjektet beskrev, karakteristisk nok, som et forsøk på å forklare seg selv. Det gjorde det, ufullkomment og ærlig, i omtrent like stor grad.

Perioden siden 2022 har, kommersielt sett, vært den mest konsistente rekken i Williams’ karriere siden hans tidlige 2000-tallstopp. XXV, hans tjuefemårsjubileumsalbum, nådde nummer én i Storbritannia. Soundtracket til Better Man, utgitt sent i 2024, la til en femtende listetopper. BRITPOP, det nye studioalbumet utgitt i februar 2026, brakte totalen til seksten britiske nummer-én-album – én mer enn Beatles’ tidligere antall for mannlige soloartister, en sammenligning Williams ser ut til å ha notert seg med tilfredshet. Britpop World Tour, som går gjennom 2025 og 2026 i Europa, Latin-Amerika og Australia, har trukket stadionpublikummet som antyder at publikummet som fulgte ham ut av Take That for tre tiår siden, ikke har funnet noe annet å gjøre på en lørdag kveld.

Han er, ved femtito, også president for Port Vale Football Club – en rolle han påtok seg i januar 2024, og la en genuin institusjonell eierandel i hjembyen til en biografi som allerede inneholdt alt annet. Originalsangen han co-wrote for Better Man, Forbidden Road, nådde strømmelistene sammen med filmens kinovisning. For en utøver hvis hele merkevare var bygget på å fortelle om sitt eget sammenbrudd med teatralsk presisjon, er spørsmålet om hva man skal gjøre når det sammenbruddet løser seg opp i noe mer stabilt, ikke trivielt. Han jobber fortsatt med det, på stadioner og på plate – noe som, på dette punktet i historien, kanskje er alt svaret noen trenger.