Sacha Baron Cohen og det lange håndverket å bli forvekslet med noen andre

Karrieren begynte med en metode, ikke et ansikt. Lenge før han ble sin generasjons mest eksporterte komiker, hadde Sacha Baron Cohen bestemt seg for at den eneste vitsen han ville fortelle, handlet om hva folk sier når de tror at ingen ser på. Figurene — Ali G, den lystne kasakhiske reporteren Borat Sagdiyev, den østerrikske moteskribenten Brüno, diktatoren i et oppfunnet arabisk land — var aldri egentlig poenget. De var åtet. Poenget var det den intetanende samtalepartneren avslørte om seg selv etter å ha bitt på. For at metoden skulle holde et kvart århundre, måtte Baron Cohen forsvinne, gang på gang, inn i de mennene han hadde diktet opp.

Han kom til metoden fra et rom man ikke hadde gjettet på. Oppvokst i Hammersmith som sønn av en britisk jøde med belarusiske røtter som vokste opp i Wales og en jødisk mor født i det britiske mandatets Palestina, leste han historie ved Christ’s College i Cambridge og skrev oppgaven sin om det han kalte den svart-jødiske alliansen i den amerikanske borgerrettsbevegelsen. Han fløy til Atlanta for å intervjue Robert Parris Moses, organisatoren bak Freedom Summer. Studenten som dro til Georgia for å studere koalisjonspolitikkens vilkår skulle ti år senere, kledd ut som Borat Sagdiyev, gå inn i en pinsekirke i Mississippi og la menigheten legge hendene på seg. De to reisene var ikke fremmede for hverandre.

Etter Cambridge studerte han bouffon-klovning hos Philippe Gaulier i Paris — en fransk tradisjon der utøveren spotter makten fra utkantens posisjon — og krysningen mellom historisk alvor og gaulieriansk overskridelse ble driftsprinsippet i hver eneste av figurene han senere bygde. Først kom fjernsynet. The 11 O’Clock Show på Channel 4, der Ali G som falsk gateintervjuer la bakhold for britiske offentlige personer, ga ham British Comedy Award for beste nykommer og åpnet veien til Da Ali G Show, to BAFTA og en HBO-versjon som bar den samme spøken helt inn i amerikansk politikk.

Så kom filmsyklusen som gjorde ham uomgjengelig. Borat forvandlet et sketsjopplegg til en Golden Globe og en Oscar-nominasjon for beste filmatiserte manus. Brüno strakte formelen mot homopanikkens provokasjon. The Dictator presset ideen ned i den grovere studiokomedien. Parallelt spilte han rivalbarberen Pirelli i Tim Burtons Sweeney Todd, den franske racerkjøreren Jean Girard i Talladega Nights og lånte stemmen sin til kong Julien i Madagascar-franchisen: et sidespor for regissører som ikke trengte å forkle ham for å bruke ham.

Avstikkeren inn i ren dramatikk er den mest interessante delen. Martin Scorsese ga ham stasjonsinspektøren i Hugo, der han måtte spille ømhet ved siden av trussel. Tom Hooper gjorde ham til Thénardier i Les Misérables — den rollen man minst trodde han kunne bære syngende, løst som en music hall-grotesk som kom ut samtidig større og mer menneskelig enn Borat. Og så kom The Spy, Netflix’ seks episoder lange miniserie der han gestaltet Mossad-agenten Eli Cohen, infiltrert i 1960-tallets Damaskus, uten en dråpe komedie. Spillet sa nei til protesen og dialekten som hadde vært hans skjold i tjue år. Den kritikken som hadde lest ham som sketsjforfatter, måtte forhandle arbeidet på nytt.

I samme prissesong valgte Aaron Sorkin ham til Abbie Hoffman i The Trial of the Chicago 7 — den jødiske radikale komikeren, det vil si den historiske skikkelsen hvis kall lignet mest på hans eget. Det ga ham en Oscar-nominasjon for beste birolle. Samme år landet Borat Subsequent Moviefilm på Amazon og brakte med seg en til Oscar-nominasjon for manus og en andre Golden Globe for beste skuespiller i komedie eller musikal. Figuren han angivelig skulle ta farvel med, kom tilbake gang på gang for å vinne ting til ham.

Den offentlige versjonen av livet hans flyttet seg etter det. I april 2024 meldte han og Isla Fisher, hans hustru gjennom fjorten år og hans partner gjennom tjuetre, at de skulle skilles; skilsmissen ble sluttført 13. juni 2025 med en felles uttalelse om at de forble venner. I samme periode tilskrev Rebel Wilsons memoarbok Rebel Rising Baron Cohen ydmykende oppførsel på innspillingen av The Brothers Grimsby; representantene hans avviste alle anklager og viste til omfattende motgående dokumentasjon. De to historiene delte lite mer enn kalenderen, men sammen markerte de den første lengre perioden der han var offentlig person i egen skikkelse og ikke gjennom en figur.

Den politiske stemmen lot han stå på. Talen hans i 2019 hos ADL i New York — der han mottok International Leadership Award og fra scenen plukket Mark Zuckerbergs Facebook fra hverandre — er blitt en av de mer holdbare tekstene en skuespiller har holdt om plattformansvar, og formelen han myntet der, at ytringsfrihet ikke er rekkeviddefrihet, har overlevd hver eneste Borat-scene. Siden 7. oktober har han vendt tilbake til terrenget Cambridge-oppgaven åpnet.

Ladies First, regissert av Thea Sharrock etter manus av Cinco Paul, Natalie Krinsky og Katie Silberman, kommer til Netflix 22. mai 2026. Han spiller en mann som våkner i en parallellverden der kvinnene har all makt; Rosamund Pike er hans strukturelle motvekt. Det er den første filmen som ber ham bære en hel fortelling som en gjenkjennelig samtidig mann, ikke som en figur. Det operative spørsmålet for det kommende tiåret er om historiker-bouffonen klarer akkurat det komedien hans ble bygget for å slippe: å være til stede i bildet som seg selv og la publikum se nøyaktig hvem som står der.

Tagger: Aaron Sorkin, Borat, Ladies First, Rosamund Pike, Sacha Baron Cohen, skuespillere, The Spy, The Trial of the Chicago 7