Vinnie Jones, Wimbledons hardeste mann — nå alene på en gård i Sussex

De første bildene Netflix sender ut for å markedsføre Untold UK: Vinnie Jones åpner ikke med en takling, et rødt kort eller en grimase fra Guy Ritchie. De åpner med en mann i vokset jakke som går i grålysningen langs randen av en gård i West Sussex. Han stopper, ser ned i bakken og ber kameraet om et minutt. Den samme mannen har i førti år blitt leid inn av Wimbledon, av Leeds, av Chelsea og senere av Hollywood til nøyaktig én oppgave: håndlangeren med dårlige hensikter, dørvakten med én eneste advarselsreplikk, den skallete som slår fjeset i stykker på hovedrollen. Det interessante spørsmålet om Vinnie Jones, det hans sene karriere endelig får lov til å stille, er om noen var oppmerksomme på hvem han var i mellomrommene.

Det biografiske skjelettet kan fortelles raskt. Vincent Peter Jones, sønn av en grossist i bildeler i Hertfordshire, sluttet på skolen som sekstenåring uten et eneste vitnemål og bar mørtel på stilas. Han fikk ikke proffkontrakt før han var enogtyve. Den halvamatøraktige klubben Wealdstone skrev kontrakt med ham; han var utlånt én sesong til svenske IFK Holmsund; og mot slutten av 1986 hentet Wimbledons trener Bobby Gould ham ut av ingenting for ti tusen pund, en sum som i dag ikke ville dekket en avdragsrate på et boliglån til en fysioterapeut i Premier League. Atten måneder senere sto han på Wembleys gress etter at de hadde slått Kenny Dalglish’ Liverpool én-null i FA-cupfinalen. Han var treogtyve. Ingenting i de fire tiårene som fulgte har matchet det usannsynlige ved den ettermiddagen.

På banen hadde skikkelsen et navn: Crazy Gang. Wimbledon-laget som ble satt sammen sent på åttitallet, ble bevisst bygget som det ingen topplag ville ha mot seg: fysisk helt på regelbokens grense, likegyldig overfor motstanderens våpen, organisert for å ødelegge kampen før den ble spilt. Jones var emblemet. Han samlet tolv røde kort på 446 ligakamper, holdt i årevis rekorden for raskeste gule kort i engelsk profesjonell fotball — tre sekunder mot Sheffield United på Bramall Lane — og ble tabloidkortform for en bestemt slags engelsk maskulinitet som sporten allerede forsøkte å bli kvitt. Han var også Wales’ kaptein i ni landskamper, vant FA-cupen og levde uten sentimentalitet av Leeds, Sheffield United, Chelsea og Queens Park Rangers før han vendte tilbake til Wimbledon for å avslutte.

Vendingen, da den kom, var nesten en tilfeldighet. En søndagsavis hadde skrevet om Jones som fotballspiller; Guy Ritchie, som debuterte med en komedie om kortbordsvindel i London, leste artikkelen og ba om å få møte ham. Lock, Stock and Two Smoking Barrels ga ham rollen som Big Chris, gjeldsinnkrever og hengiven far. Han hadde ingen utdanning, ingen agent, ingen anelse om hvordan filmfagforeningene fungerte, og gikk ut av sesongen med Empire Award for beste debutant. To år senere tok han samme pris som beste britiske skuespiller for Mean Machine, en britisk versjon av The Longest Yard satt i et fengsel, der han for første gang bar hele besetningen. Snatch, igjen for Ritchie, låste bildet som skulle gi ham mat de neste to tiårene: skallet, bred, farlig, svært presis i den korte trusselrepliken.

Det er her, midt i livet, at det offentlige bildet begynner å herdes til noe han knapt kan bevege seg innenfor. Hollywood typecastet ham uten å be om unnskyldning. Han spilte Sphinx i Gone in 60 Seconds, Juggernaut i X-Men: The Last Stand og en lang rekke dusørjegere, dørvakter og skallete slagere i filmer han selv innrømmer at han ikke alltid husker å ha spilt inn. Det fins et seriøst argument, hørbart i hans senere intervjuer, om at rollen sluttet å tjene arbeidet et sted på 2010-tallet, og om at typecastingen var snillere mot bankkontoen hans enn mot resten av ham. Han sang i The Masked Singer som Monster, vant den amerikanske Celebrity Big Brother i 2010 og melket merket så lenge merket betalte. Kritikere som reduserer karrieren hans til et langt skuldertrekk, noterer sjelden at han er en av svært få førstegangshovedroller i britisk film som traff to ganger: én gang for Ritchie på kassa og én gang, stillere, som hovedperson i Mean Machine.

Tapet som ordnet alt på nytt, kom i juli 2019. Kona Tanya Terry, som han hadde giftet seg med i 1994, døde som treoghalvtredsåring av malignt melanom, samme hudkreft han selv hadde overlevd i 2013 etter tre operasjoner. Han har fortalt det skriftlig og nå, gjentatte ganger, foran et kamera: månedene da han ikke klarte å komme seg ut av senga, alkoholen, de selvmordstunge strekkene. Den interessante avgjørelsen i den langsomme veien tilbake var ikke å flykte fra kameraene, men å slippe ett inn. Han flyttet fra Los Angeles tilbake til Petworth i West Sussex, kjøpte en eiendom på to tusen acres og lot Discovery+ filme ham mens han prøvde å lære seg å drive en gård.

Vinnie Jones in the Country, som nå er inne i sin tredje sesong, er ikke programmet hans Hollywood-rollebok kunne forutsi. Det er mildere, mer sørgmodig, mer ærlig overfor sorg enn reality vanligvis tillater seg. Det er også der Netflix fant ham for Untold UK-dokumentaren som kommer mot slutten av mai 2026 som åpningstittel på den første britiske sportspakka fra merket. Rundt dokumentaren har han kjedet på Reckless, en actionfilm mot Scott Adkins som åpnet i mai, og en rolle i Guy Ritchies Viva La Madness, den lenge lovede oppfølgeren som setter ham sammen med Jason Statham igjen. Det første han har gjort med den gjenvunne synligheten, er å bruke den, klønete og lenge, til å presse på mot den landlige tausheten rundt psykisk helse. Det fins ingen versjon av ham fra 1988 som kunne forutsett den setningen.

Det som ligger foran, slik han selv beskriver det, er å fullføre Viva La Madness, hoppe over andre halvdel av Discovery+-sesongen så han får tid til å sørge, og ta imot Netflix-dokumentaren som en slags offentlig avslutning på en av britisk kulturs mest høyrøstede mannsmapper. Den hardeste mannen i engelsk fotball, den mest forutsigbare slageren i Hollywoods mellomsjikt, ser i dette punktet av livet — for første gang på førti år — ut til å ha lov å være stille.

Tagger: English cinema, Guy Ritchie, In the Country, Reckless, Scott Adkins, skuespillere, Vinnie Jones, Viva La Madness