Wes Anderson, regissøren som stadig flytter rundt inne i sitt eget dukkehus

Spørsmålet som følger ham ved hver Cannes-premiere, ved hver retrospektiv, ved hver promoturné, er om den nye filmen er mer av det samme. Spørsmålet forutsetter at verket står oppstilt på en hylle, pent katalogisert etter hva det tilfører eller ikke tilfører formelen. Spørsmålet blir stilt videre, filmene blir laget videre, og avstanden mellom det spørsmålet vil måle og det filmene faktisk gjør, er med årene blitt det mest interessante ved hele karrieren.

Han vokste opp i Houston som mellomste sønn av en reklamemann og en arkeolog som ble eiendomsmegler, og gikk på St. John’s, byens privatskole, som senere skulle bli Rushmore Academy. Ved University of Texas i Austin leste han filosofi og møtte Owen Wilson; sammen skrev de en tretten minutters kortfilm kalt Bottle Rocket, og James L. Brooks, som allerede hadde fått øye på dem, hjalp dem med å gjøre den om til langfilm. Inngangen til yrket var nesten pinlig ren — Sundance, Columbia, en tidlig kohort av beundrende kritikere — og slo mønsteret fast: det neste arbeidet ville alltid se ut som en forlengelse av det foregående, og forlengelsen ville alltid være nok til å fortsette.

Rushmore i 1998 og, tre år senere, The Royal Tenenbaums festet figuren. En herreklubbsymmetri bak hvert bilde. Vidvinkelinteriører som lignet på tverrsnitt av dukkehus. Musikkutdrag fra British Invasion. Tenåringer som spilte voksensorg, og voksne som satt fast i en uavsluttet ungdom. Filmene var morsomme på samme måte som bladtegninger er morsomme — presise, vemodige, et hint nådeløse helt til siste takt. De gjorde ham også til merkevare som toogtredveåring, og det er en skjebne.

Dioramaperioden — The Life Aquatic with Steve Zissou, The Darjeeling Limited, Fantastic Mr. Fox — flyttet scenografien fra rekvisitt til tese. Båtene, togene og hiene var ikke kulisser lenger, men påstander: verden er et bygd rom, rommet har tak, kameraet kommer bare til å bevege seg vannrett og loddrett fordi det er slik et barn tegner. Fantastic Mr. Fox la til den tekniske spaken — stop-motion — som skulle komme tilbake i Isle of Dogs, og Alexandre Desplat overtok for Mark Mothersbaugh på musikken og har siden sittet på posten i hver eneste live-actionfilm.

Moonrise Kingdom og i 2014 The Grand Budapest Hotel ble både kritiker- og kinotoppen. Grand Budapest fikk ni Oscar-nominasjoner og tok hjem fire. Filmen leverte også det argumentet dioramaet hadde manglet: Zubrowka er ikke nostalgi, men et sted som er i ferd med å forsvinne, filmen vet det, og volden i bilderammen kant minner stadig dukkehuset om århundret som måler det fra utsiden. Anmeldelsene som leste Anderson som dekorativ, kranglet med en film han ikke hadde laget.

Det vanskeligste avsnittet er Isle of Dogs fra 2018 — filmen som ga ham Sølvbjørnen for beste regi på Berlinalen og samtidig den mest vedvarende kritikken i karrieren. De japanske figurene snakker tekstløs japansk; de angelsaksiske figurene beholder de emosjonelle nærbildene. Anderson har forsvart filmen som et kjærlighetsbrev til japansk film og pekt på Kurosawa og Hayao Miyazaki. Kritikere som så Bryan Cranston dubbe en engelsktalende gatehund mens de japanske stemmene gikk som omgivelseslyd, lot seg ikke overbevise. Han har ikke prøvd saken på nytt. Filmen fikk Sølvbjørnen likevel, innvendingen står, og innvendingen er rimelig.

Det siste arbeidet har lent seg mot åpen kunstgrep. The French Dispatch er bygd som et nummer av et magasin. Asteroid City pakker en ørkenkarantene inn i et tv-spill om tv-spillet. The Wonderful Story of Henry Sugar — Roald Dahl-kortfilmen for Netflix — ga ham en Oscar i 2024, den første i konkurranseklasse, for en niogtredve minutter lang øvelse der hver forteller leverer kameraet videre til den neste. Filmene handler i økende grad om hvordan ting blir fortalt, hvilket dioramaforsvarerne leser som modning og anklagerne som tilståelse.

The Phoenician Scheme, som hadde verdenspremiere i konkurransen i Cannes i mai 2025 og kom bredt ut samme sommer, plasserer seg midt i denne diskusjonen og gir ett av de bedre svarene på den. Benicio del Toro spiller en korrupt våpenhandler som prøver å reparere forholdet til datteren mens han setter sammen et infrastrukturprosjekt tvers gjennom Fønikia; Mia Threapleton, Michael Cera og en lang benk av tilbakevendende Anderson-skuespillere omgir ham. Kapitlene kommer stemplet som regnskapsposter. Volden er høylytt, dødsfallene er ikke dekorative, og filmen interesserer seg endelig for pengene: hva de gjør med en familie, hva de gjør med et kontinent, hva de gjør med en mann som har brukt livet på å bygge ting som ikke vil overleve ham.

Han bor nå i Paris, i 14. arrondissement, med forfatteren og kostymedesigneren Juman Malouf og datteren Freya, født i 2016, og med Bill Murray som gudfar. Filmene blir produsert gjennom Indian Paintbrush med Steven Rales i finansieringen, fotografert av Robert Yeoman i alle live-actionfilm, satt i musikk av Desplat, og har siden Rushmore hatt Randall Poster som musikkansvarlig. Laget er nå eldre enn de fleste amerikanske regikarrierer, og Anderson virker bestemt på å holde det samlet.

Den neste filmen er i forproduksjon for et europeisk opptak sent i 2026 eller tidlig i 2027; han skriver den sammen med Roman Coppola, samarbeidspartneren siden The Darjeeling Limited, og med Richard Ayoade, som spilte i The Phoenician Scheme og er den nyeste stemmen i rommet. Searchlight Pictures pekes ut som sannsynlig hjem. Lite mer er kjent. Han er også eksekutivprodusent på Arnaud Desplechins The Thing That Hurts, ensemblefilmen i Paris og Brussel med Felicity Jones, Jason Schwartzman, Alfre Woodard og J. K. Simmons, der innspillingen startet i april. I november åpnet Design Museum i London arkivutstillingen — modeller, rekvisitter, kostymer, håndsydde storyboards — som står til juli.

Dukkehuset fortsetter å få nye rom. Hvert nye rom gjør arkitekturen både mer synlig og vanskeligere å sammenfatte. Gjentakelsesdiskusjonen er prisen for å ha bygd noe som er distinkt nok til at det er verdt å diskutere. Den neste filmen får den samme anmeldelsen, og den etter også, og slik går arbeidet videre.

Tagger: Alexandre Desplat, bill murray, Isle of Dogs, Owen Wilson, regissörer, The Grand Budapest Hotel, The Phoenician Scheme, wes anderson