Willem Dafoe, skuespilleren som har nektet å være stjerne i førti år

Det kameraet stadig prøver å gjøre med Willem Dafoe, er nettopp det han har nektet å la det gjøre. Det ser asymmetrien — den lange kjeven, de bredt plasserte våkne øynene, smilet som kommer et halvt taktslag etter replikken — og bestemmer straks at denne mannen må være en skurk, en helgen eller en hybrid som krever sin egen kategori. Han har dyttet mot den beslutningen i førti år. Hver jobb er, i hans versjon, en jobb: en kontrakt, en bygning, et ensemble, en prøve. Han er ingen stjerne. Han er en arbeider. Ansiktet tar markedsføringen; disiplinen tar filmen. Den diskusjonen, gjentatt lenge nok til å bli et kall, er det egentlige temaet for hele karrieren.

Han vokste opp som nummer sju av åtte søsken i Appleton, Wisconsin, oppdratt for det meste av fem eldre søstre mens faren, kirurg, og moren, sykepleier, var på sykehuset. Det nederlandske kallenavnet — Willem i stedet for William — festet seg på high school og overlevde originalen. Han begynte på University of Wisconsin–Milwaukee for å studere skuespill, sluttet etter atten måneder, ble med i den eksperimentelle troppen Theatre X og flyttet med den generasjonen til New York. Den egentlige skoleringen kom fra kompaniet som teller: Richard Schechners Performance Group, og senere utbrytergruppen som døpte seg om til The Wooster Group, medgrunnlagt med regissøren Elizabeth LeCompte og avdøde Spalding Gray. Det var og er hans kunstneriske hjem. Det som i filmrollene ser ut som idiosynkrasi — den tørre fysikken, kjemien med stilisert tale, nektelsen av å myke opp — ble bygd i etasjen under, i Performing Garage i Wooster Street, foran et publikum villig til å tåle timer med fragmentert, strukturelt voldelig teater.

Filmen er, ifølge ham selv, måten å finansiere teateret. Det ble likevel én av de store karakter-filmografiene i amerikansk film fra slutten av 1900-tallet. Han var sersjant Elias som dør med armene i været i Platoon, første Oscar-nominasjon. Han var den tvilende, redde Jesus i Scorseses Den siste fristelsen, filmen som utløste karrierens høyeste protester og som han har forsvart mest sta. Han var FBI-agenten i Mississippi Burning, den knuste presten i Light Sleeper, Bobby Perus gullsmil i Lynchs Wild at Heart. 1990-tallet ga ham dagarbeiderløpet — eXistenZ, Affliction, Den engelske pasienten — og 2000-tallet katalogrollen: Max Schreck forvandlet til en virkelig vampyr i E. Elias Merhiges Shadow of the Vampire, en andre Oscar-nominasjon og en kirurgisk balanse mellom vits og Method.

Den vanlige lesningen av karrieren flater dette ut til en liste over groteske figurer — Green Goblin, den sørgende terapeuten i Antichrist, Bobby Peru — og behandler ham som filmens spesialist i grenseoverskridelse. Den lesningen glemmer delen som kom fra kompaniet. Sett tett på er Dafoe en eksakt skuespiller før han er en ekstrem. Han er opptatt av arbeiderfigurer: en far, en soldat, en tyv, en motellsjef, en hollandsk maler uten penger. The Florida Project, der han spiller sjefen ved et lavprismotell ved Disney World, ga ham den tredje Oscar-nominasjonen fordi rollefiguren er bygd av små byråkratiske barmhjertighetshandlinger, ikke av store valg. Samme år, på Berlinalen, mottok han en heders-Gullbjørn for en karriere som i bunn og grunn alltid har handlet om akkurat den slags oppmerksomhet.

Senfasen er den travleste. Julian Schnabel ga ham Vincent van Gogh i At Eternity’s Gate, som ga ham Volpi-cupen i Venezia og en fjerde Oscar-nominasjon. Robert Eggers gjorde ham til sjef for et dødsdømt fyr i et svart-hvitt kammerspill, deretter en renessanse-narr og deretter Van Helsing-tilsvarigheten i Nosferatu, tredje kapittel i det som nå er Eggers-Dafoe-trilogien. Yorgos Lanthimos ga ham dr. Godwin Baxter i Poor Things, en Frankenstein-som-mild-far, skrevet som om noen omsider hadde tegnet en rolle helt rundt det ansiktet. Tim Burton la ham tilbake i franchiserammen med Beetlejuice Beetlejuice. Han roterer mellom Sean Baker, Wes Anderson, Abel Ferrara og Paul Schraders faste mannskap. I tillegg har han takket ja til et toårig oppdrag som kunstnerisk leder av teateravdelingen ved Biennale di Venezia: den institusjonelle versjonen av hans gamle tese — at teateret er læretiden, kompaniet og bygningen der arbeidet bygges.

Det som kommer ligner på papiret en CV designet for å sette skuespillere halvparten så gamle som ham i forlegenhet. Det er Late Fame, opposite Greta Lee, på vei til kinoene i år. Det er The Birthday Party, som etter Locarno endelig får nordamerikansk premiere. Det er Time Out, Scott Coopers Netflix-prosjekt der han deler plakat med Adam Sandler. Og det er gjensynet med Robert Eggers i Werwulf, den gotiske varulvhorrorfilmen som Focus Features sender ut på første juledag: Dafoe slutter seg til Aaron Taylor-Johnson og Lily-Rose Depp i 1200-tallets England. Kunsten ved sytti år er å fortsette å jobbe slik man jobbet ved tretti: som medlem av et kompani, på noen andres scene, i tjeneste for en bygning man ikke har tegnet selv. Han har forsvart verdigheten i den posisjonen i førti år. Argumentet har ikke blitt eldre. Han heller ikke, ansiktets vitnesbyrd til tross.

Tagger: Nosferatu, Platoon, Poor Things, Robert Eggers, skuespillere, The Florida Project, wes anderson, Willem Dafoe