Winona Ryder, den våkne jenta som betalte for å være dødelig og kom tilbake likevel

Det uforglemmelige ved hennes tidlige roller ligger i hva øynene gjør. Hun spiller døtre som ser det de voksne velger ikke å se. Rømlinger som allerede ane hvor flukten ender. Veronica Sawyer holder ansiktet rolig mens bestevennen øver grusomhet rett foran henne. Lydia Deetz kan se de døde fordi alternativet er å late som om de levende er oppmerksomme. Karrieren Winona Ryder bygde — og nesten mistet — bor inne i den våkenheten. Hver avgjørende rolle stiller en variant av det samme spørsmålet: hva skylder en jente en verden som hele tiden ber henne slutte å legge merke til ting?

Den våkenheten har en biografi. Foreldrene ga henne navnet på det Minnesota-fylket der hun kom til verden i slutten av oktober 1971 og bar henne straks vestover: først til et kollektiv i Mendocino der sju familier delte tak uten elektrisitet, dernest til et bordkledd hus i Petaluma. Faren, antikvarbokhandleren Michael Horowitz, oppbevarte førsteutgaver og Timothy Learys papirer; moren, Cynthia Palmer, drev et filmkollektiv. Allen Ginsberg kom innom. Det gjorde Philip K. Dick også. Som tolvåring tok hun timer ved American Conservatory Theater i San Francisco. Som fjortenåring hadde hun en prøvefilm og et lånt etternavn — Ryder, etter sangeren som spilte på farens anlegg da rollesetteren spurte.

Merket ble bygget på tenårings­krediteringene. Lucas, Beetlejuice med Tim Burton, det fremdeles uovertrufne Heathers, der Veronicas urørlige ansikt var første gang en tenkomedie lot en jente være smartere enn gutten med pistolen. Hun fylte atten og Burton ringte igjen for Edward Saksehånd; Cher valgte henne til Mermaids; pressen bestemte at hun var generasjonens ansikt. Coppola gjorde henne til Mina Murray i Bram Stoker’s Dracula. Som tjueenåring valgte Scorsese henne til May Welland i Uskyldens tid: en Golden Globe og en Oscar-nominasjon for en May som vet alt og bestemmer seg for å oppføre seg som om hun ikke vet noe. Det er det nærmeste en programerklæring den første fasen klarte å produsere.

Året etter kom den andre Oscar-nominasjonen for Jo March i Småfrøkner, Gillian Armstrongs Alcott. Reality Bites ga henne Lelaina, dokumentarstudenten som allerede aner at generasjonen hennes vil bli løyet til om seg selv. Alien Resurrection satte henne om bord på et Ripley-skip. På slutten av nittiåra hadde hun den slags filmografi som burde ha munnet ut i et eget produksjonsselskap og en hylle med en Oscar. I stedet optionerte hun Susanna Kaysens memoarbok, som hun hadde elsket siden tenårene, og produserte Girl, Interrupted som en innsats på sin egen tolkning av Susanna. Filmen gjorde Angelina Jolie til stjerne. Veddemålet betalte ikke henne. Vendingen kunne ses fra salen.

12. desember 2001 ble hun pågrepet i et Saks Fifth Avenue i Beverly Hills med varer aktoratet vurderte til 5 560 dollar og en mengde opioid smertestillende uten resept. Året etter ble hun dømt for grovt tyveri og butikktyveri, frifunnet for innbrudd, idømt prøvetid, 480 timers samfunnsstraff, bøter, erstatning og terapi. Forholdene ble nedklassifisert til mindre forseelser i 2004, prøvetiden ble avsluttet i 2005. Den juridiske akten er kort. Den kulturelle ble mye lengre. Nesten et tiår var hun et tilbakevendende Saturday Night Live-innslag og tabloidens fyllstoff — systemets veddemål om at en trettiårig kvinne kan gjøres til offentlig lekse, mens mannlige kollegaer i samme alder, anklaget for verre, beholdt karrierene. Hovedrollene som Hollywood ville ha absorbert hos en mann, ble liggende uleste. Hun arbeidet videre i biter — Mr. Deeds, Linklaters A Scanner Darkly, den Philip K. Dick barndommen hennes nesten syntes spesielt utstyrt for — men hovedstolen kom ikke tilbake før J. J. Abrams satte henne i Star Trek og Aronofsky i Black Swan. Da hadde hun vært borte fra plakaten nesten halvparten av sitt liv som skuespiller.

Duffer-brødrene castet henne i 2015 fordi de hadde vokst opp med å se henne spille tenåringer som nektet å la seg snakke ut av det de hadde sett. Joyce Byers, alenemoren i Hawkins hvis sønn forsvinner inn i en parallell dimensjon og som mot alle voksne i byen holder fast på at hun ikke har lest bevisene feil, er den samme våkenheten i førtiårene. Rollen presenterte henne for et publikum som ikke var født da SNL-parodien gikk, og ga henne det neste tiåret av arbeid. I 2020 spilte hun David Simons The Plot Against America som den smertelig blide Evelyn Finkel, Roth-tanten som forveksler en fascist med en snarvei til respektabilitet. I 2024 vendte hun tilbake til Lydia Deetz i Tim Burtons Beetlejuice Beetlejuice: 452 millioner dollar inn, lest av kritikken som Burtons rehabilitering og som sto seg bedre som hennes. Da Stranger Things ble avsluttet i tre Netflix-bolker mot slutten av 2025 og Dufferne ga Joyce øksen som ender Vecna — ‘dere rotet med feil familie’ — hadde comebacket sluttet å være et comeback.

Februar 2026 annonserte Wednesday — sesong 3, der hun slår følge med Jenna Ortega i en tilbakevendende rolle ved navn Tabitha: hennes tredje prosjekt med Burton på tre år, etter Beetlejuice Beetlejuice og cameo’et i A$AP Rockys video PUNK ROCKY som Burton bidro til å iscenesette tidlig på året. Samme måned utnevnte Balenciaga henne til global ambassadør for kampanjen Heart and Body. Hun er femtifire. Stemmen har den samme roen øynene alltid har hatt. Det den våkne jenta syntes å bære med seg — mistanken om at verden belønner uoppmerksomhet — er blitt det kvinnen får betalt for å være uenig om foran et kamera. Ingenting ved annen akt ser tilfeldig ut.