Sony og Rockstar trakk forhenget til side for den første maskinvaren til Grand Theft Auto VI denne uken, og det er nøyaktig hva et tiår med oppdemmet etterspørsel produserer: et par DualSense-kontrollere kledd i Vice City. Den ene bærer neonlyset fra byen etter mørkets frembrudd; den andre dens solblekte dagtidspasteller. Begge glitrer med en fargeskiftende overflate, begge bærer palmeblader formet i skallet og spillets logo rundt spakene. De ser fantastiske ut. De er også det tydeligste signalet så langt på hvordan denne lanseringen skal selges.

For en kontroller er ikke spillet. Spillet er fortsatt måneder unna noens hender, og maskinen bygget for å selge ting rundt det går allerede på full hastighet. Det er den delen som er verdt å lese nøye – ikke overflaten, men rekkefølgen. Varene kommer først, på sin egen kalender, priset som et samleobjekt, og de vil bevege seg på forventning alene. Du blir bedt om å kjøpe deg inn i Grand Theft Auto VI før Grand Theft Auto VI eksisterer som noe du faktisk kan spille.

Prisen sier resten høyt. Hver kontroller har en anbefalt utsalgspris på 84,99 dollar i USA, 74,99 pund i Storbritannia og 84,99 euro i Europa. En vanlig DualSense, i ensfarger, koster 75 dollar – og det reflekterer allerede en stille prisøkning på 5 dollar som Sony presset gjennom i 2024, opp fra 70 dollar som paden ble lansert til. Så Vice City-utgaven er en tier på toppen av en vanlig kontroller for en glitring og noen støpte blader. Det er ikke den dyrere DualSense Edge; elektronikken inni er den vanlige paden. Du betaler for skallet, og skallet er poenget.

Her er der historien går fra en lakkjobb til noe skarpere. Denne kontrolleren lanseres samme dag som spillet – og spillets egen «fysiske» utgave, ifølge Rockstar, er overhodet ikke fysisk i det hele tatt. Boksutgaven av GTA VI inneholder ingen plate. «Fysiske kopier av GTAVI vil inneholde en kode som kan løses inn for nedlastning av spillet,» har Rockstar uttalt. «En plate vil ikke være inkludert i esken.» Kjøper du standardutgaven får du en papphylse, en papirlapp og en lisens knyttet til kontoen din – ingen plate til å låne ut, selge videre eller sette på en hylle.

Sett disse to faktaene ved siden av hverandre, og kontrolleren slutter å se ut som en fan-godbit. Den er bokstavelig talt det mest fysiske objektet denne lanseringen produserer. Spillet er en nedlastning du leier fra kontoen din; kontrolleren er en ting du kan holde, beholde og en dag selge. Rockstar har avmaterialisert sin største utgivelse og, i samme åndedrag, solgt deg en håndgripelig souvenir av den. Objektet du eier er tilbehøret. Tingen du kom for er en innlogging.

Ingenting av dette er et uhell i timingen. Begrensede kvanta, en forhåndsbestillingsperiode som åpner uker i forveien, en lansering knyttet til spillets egen dag – dette er en landingsbane bygget for å konvertere hype til inntekter lenge før en eneste oppdrag lastes. Skalpere forstår modellen perfekt; den første reaksjonen i entusiastfora var ikke lyst, men et skuldertrekk om hvor raskt beholdningen vil forsvinne og dukke opp igjen med påslag. Når et selskap kan selge en fargeskiftende finish til en premium pris til en fanskare som er så sulten, er finishen ikke produktet. Ventingen er.

Kjøp den hvis du vil ha den – det er en fin kontroller, og det er ingen skam i å ønske seg en fin kontroller. Bare vær klar over byttet. Ved denne lanseringen kjøper nitti dollar deg en plastpad du vil eie rett ut og åtti dollar kjøper deg en kode for et spill du bare vil lisensiere. Souveniren er mer din enn tingen den minnes.

Tagger: PlayStation 5, Rockstar Games, DualSense, gaming controllers, Grand Theft Auto VI