Serie

Alfahanner på Netflix: hvorfor fem sesonger med selvdekonstruksjon endte i en kommune

Martha Lucas

Det finnes en bestemt type menneske som har gjort alt riktig. Han har deltatt på workshops om emosjonell intelligens, lest de riktige bøkene og oppdatert ordforrådet sitt. Han har lært å si «jeg føler» i stedet for «du gjør alltid sånn», lært å identifisere sine egne forsvarsmekanismer, lært å sette ord på systemet han vokste opp i og erkjenne sin plass i det. Han er, etter enhver tilgjengelig målestokk, en mann som har forstått kritikken. Og han står nå foran en tomt et sted i Spania og utarbeider vedtektene for et aksjeselskap hvis formål er å leve uten kvinner.

Dette er det sentrale bildet i den femte sesongen av Alfahanner — og det er morsommere, mer ærlig og mer urovekkende enn alt serien har produsert til nå. Det Patriarkalske Pakten AS er ikke en vits om menn som nekter å forandre seg. Det er et portrett av menn som forandret seg på riktig måte, dokumenterte hvert steg, og likevel endte opp her.

YouTube video

Komikkens mekanisme

Det som gjør dette grepet til komedie — og noe mer enn komedie — er nettopp den juridiske formen. Disse mennene trekker seg ikke bare tilbake. De stifter et selskap. Utarbeider vedtekter. Skyter inn kapital. Identifiserer en tomt med byggepotensial. Det mest pragmatiske og byråkratisk oppriktige svaret på en eksistensiell krise er å registrere den i Foretaksregisteret, og det er i dette detaljiet at søskenparet Caballero lokaliserer personenes eksakte absurditet: mennesker som har absorbert nok progressiv diskurs til å vite at det er uforsvarlig å grunnlegge en mannlig kommune — og nok pragmatisme til å gjøre det likevel med all dokumentasjon i orden.

Personene er ikke dumme. Raúl har internalisert mer feministisk teori enn de fleste som identifiserer seg som feminister. Luis kan beskrive dynamikken i et sunt forhold med klinisk presisjon. Pedro har hatt samtalen om mannlig privilegium så mange ganger at han selv kunne ledet seminaret. Og ingen av denne kunnskapen har gjort dem til bedre mennesker i den spesifikke, hverdagslige og relasjonelle forstand som virkelig betyr noe. Komedien er ikke hån. Det er gjenkjennelse — den ubehagelige latteren fra et publikum som ser personer bruke betydelig intelligens til å nå frem til de mest unngåelige konklusjonene gjennom feilfritt logiske steg.

En sesong som ikke nullstilles

Femte sesong bryter for første gang det formelle løftet som har båret hele sagaen. Caballero-formelen — arvet fra Aquí no hay quien viva, raffinert gjennom mer enn femten sesonger av La que se avecina — hvilte på en implisitt avtale med seeren: ingenting endrer seg virkelig. Kaoset er pålitelig. Personene sykler. Enhver leksjon som tilsynelatende er lært i finalen, vil ha fordampet innen første episode av neste sesong.

Det lukkede rommet har alltid vært mekanismen. I La que se avecina var fellen boliglånet — mennesker som ikke hadde råd til å forlate hverandre, og som i mer enn et tiår genererte komedie ut av den umuligheten. Alfahanner erstattet bygningen med en diskurs: fellen er samtalen om kjønn som personenes hele sosiale verden fører uunngåelig og permanent. Femte sesong gjør dette rommet bokstavelig — de flytter faktisk inn sammen. Kommunen er La que se avecina med kjønnsteori: det samme lukkede rommet, de samme uforenlige personlighetene, den samme uunngåelige katastrofen.

Femte sesong oppløser den avtalen. Den dramatiske tyngden i de avsluttende episodene — konsekvenser som lander uten komisk støtdemper, personer som når punkter uten tilbakevei — antyder at søskenparet Caballero har besluttet at formelen deres har fortjent retten til å følge sin egen logikk til ende. Tradisjonen sa: ingenting endrer seg, og det er morsomt. Sesong fem spør for første gang på alvor hva som skjer når noe faktisk gjør det.

Hvorfor serien fungerer utenfor Spania

Alfahanners internasjonale suksess — med tilpasninger i Frankrike, Italia, Nederland og Tyskland — forklares tidvis med seriens universalitet, noe som er korrekt men upresist. Det som reiser, er ikke kjønnskrigen. Kjønnskrigen er den spanske leveringsmekanismen: spesifikk for et politisk øyeblikk, innebygd i en komisk tradisjon, legemliggjort i en svært gjenkjennelig middelhavsmandlig sosialtype. Det som krysser grenser, er anatomien av et nederlag som velutdannede, progressive og middelaldrende mennesker i hele Vest-Europa kjenner igjen innenfra: nederlaget til mennesker som fullt ut har forstått kritikken mot seg selv og ikke klarer å omsette den forståelsen i annerledes atferd.

Kommunen er ikke et spansk fenomen. Det er den universelle menneskelige preferansen for å bygge en ny struktur fremfor å demontere det gamle selvet.

Satirens egentlige mål

Det åpenbare målet er mannen som motsetter seg forandring. Det var første sesong. I femte sesong har det målet forsvunnet, fordi disse mennene ikke motsetter seg forandring — de forfølger den med fullt engasjement og ankommer Det Patriarkalske Pakten AS som resultat. Det mørkere og mer interessante målet er hele prosjektet med ideologisk selvforbedring som erstatning for reell transformasjon. Ikke mennene som ikke vil dekonstruere seg. Mennene som har dekonstruert seg fullstendig og befinner seg på samme sted som de startet — med et selskapsregistreringsbevis i hånden.

Det Alfahanner argumenterer for — gjennom fem sesongers bevis, uten noen gang å si det direkte — er at den foregående ideologiseringen av det personlige ikke er løsningen på kjønnsproblemet. Det er symptomet. Kjønnskrigen, slik serien forstår den, utkjempes ikke mellom menn og kvinner. Den utkjempes mellom mennesker og deres eget ønske om å bli sett gjøre det rette — på bekostning av å bare gjøre det.

Alpha Males - Netflix
MACHOS ALFA S04 Raquel Guerrero as Esther, María Hervás as Daniela in episode 41 of MACHOS ALFA S04. Cr. Manuel Fiestas/Netflix © 2025

Kan disse menneskene slutte å oppføre sin respektive frigjøring lenge nok til å oppdage hva de virkelig ønsker?

Kommunen er bygget. Vedtektene er undertegnet. Spørsmålet forblir åpent.

Alfahanner lanserer sin femte sesong 17. april på Netflix. Den seks episoder lange sesongen er skapt av Laura og Alberto Caballero, regissert av Laura Caballero og produsert av Contubernio Films. Hovedensemblen — Fernando Gil, Gorka Otxoa, Fele Martínez, Raúl Tejón, Kira Miró, María Hervás, Paula Gallego og Raquel Guerrero — returnerer i sin helhet, supplert av nykommerne María Adánez og Diego Martín, mens Cayetana Cabezas, Marta Hazas og Paloma Bloyd også gjør comeback.

Diskusjon

Det er 0 kommentarer.