Sydney Loofe dro på en andre date med en kvinne hun hadde matchet med på Tinder. Morgenen etter møtte hun ikke opp til vakten sin i en byggevarebutikk i Lincoln i Nebraska. Kvinnen het Bailey Boswell. «Swipe Right on the Devil», en tredelt true crime-dokumentarserie fra Hulu som også strømmes på Disney+ utenfor USA, går tilbake til forsvinningen sammen med etterforskerne som jobbet med saken.

Hulus synopsis lover «en forbløffende verden av manipulasjon, hekseri, tankekontroll og svart magi» og atferd som «sjokkerer selv erfarne FBI-agenter». Det er markedsføringen. Rettsdokumentene gir et mer konkret bilde. Aktoratet beskrev en rekrutteringsprosess som begynte på den samme datingappen, og tre kvinner som hadde matchet med Boswell før Loofe, vitnet om hva som skjedde etter matchen.

Hvem står bak «Swipe Right on the Devil»

Brian Biegel regisserte serien for Imagine Documentaries, dokumentarselskapet til Brian Grazer og Ron Howard. Executive-produsentene er Grazer, Howard, Sara Bernstein, Christopher St. John og Justin Wilkes for Imagine, Biegel selv, Pete Kasko for Carousel Films NYC og Craig D’Entrone. Biegel og Imagine tok kontakt med Lincoln Police Department med spørsmål om saken. To av etterforskerne der, Matt Franken og Bob Hurley, gikk med på å bli intervjuet på én betingelse: at Loofes familie også valgte å dele sin historie. Hurley er nå pensjonert, men jobber fortsatt for politiet som fagmedarbeider i kriminalanalyseavdelingen.

Betingelsen sier noe om hva slags program dette skal være. Utgangspunktet er å sette dem som lette etter Loofe, og dem som mistet henne, i sentrum – ikke paret som drepte henne. Om episodene holder fast ved dette, gjenstår å se. I utgangspunktet fikk produksjonen i hvert fall tilgang på familiens premisser.

Saken bak serien

Loofe var 24 år og jobbet som kasserer i en Menards-butikk i Lincoln. Hun ble meldt savnet i november 2017, etter at hun ikke møtte på jobb morgenen etter daten. Nitten dager senere, etter en leteaksjon og en jakt på Boswell og kjæresten hennes, Aubrey Trail, ble de parterte levningene hennes funnet i landlige Clay County i Nebraska.

Trail ga etterforskerne ulike forklaringer gjennom rundt et dusin avhør. Først sa han at han ikke visste noe om hva som hadde skjedd med henne. Senere hevdet han at Loofe døde da en seksuell handling gikk galt. Til slutt sa han at han og Boswell hadde lokket henne til leiligheten hans i Wilber for å trekke henne inn i deres kriminelle livsstil, og at han drepte henne fordi han var redd hun skulle fortelle andre hva de holdt på med. I et intervju fra fengselet sa han til myndighetene at halvparten av det han hadde sagt, var «søppel». Under rettssaken vitnet han om at han hadde løyet for politiet for å lede dem i flere retninger, og sa at han gjorde det for å beskytte Boswell.

En jury fant Trail skyldig i overlagt drap og sammensvergelse om å begå drap, og et panel med tre dommere dømte ham senere til døden. Boswell ble stilt for retten separat. Mer enn ett år etter at Trail var dømt, fant en jury henne skyldig i overlagt drap, sammensvergelse om å begå drap og ulovlig håndtering av menneskelige levninger. Advokaten hennes hadde hevdet at Trail drepte Loofe alene, og at Boswell «gjorde som hun fikk beskjed om på grunn av truslene fra Aubrey Trail». Da dommerpanelet vurderte om hun skulle dømmes til døden, mente to av de tre dommerne at drapet oppfylte det juridiske kravet om særlig grovhet, mens én var uenig. Mindretallets dissens reddet henne fra dødsstraff, og Boswell ble dømt til livsvarig fengsel. Forsvaret hennes sa at dommen ville bli anket.

Swipen som rekrutteringsverktøy

Tittelen peker på appen, og rettsdokumentene forklarer hvorfor. Aktoratet sa at Trail og Boswell hadde en «rekrutteringsprosess»: finne kvinner på Tinder, forsørge dem økonomisk og snakke om tortur og drap. Tre kvinner tidlig i 20-årene vitnet om at de hadde matchet med Boswell og deretter fått vite at hun var i et åpent forhold med Trail. De fortalte at de hadde fått høre at de var, eller kunne bli, en del av en gruppe på tolv eller tretten kvinner i det Trail kalte sitt hekseri-«forbund». De beskrev ukentlige lommepenger og en antikvitetsvirksomhet; én av dem sa at pengene kom fra tyveri av antikviteter og salg av dem på nettet.

En av kvinnene sa at hun fikk beskjed om at hun måtte drepe for å bli en fullverdig heks. En annen sa at hun aldri trodde på hekseriet eller Trails påståtte evner, men etter hvert begynte å tro på snakket om drap: «De snakket stadig mer om mulige drap, så jeg trodde på denne delen av historien – at de var i stand til å gjøre det.» Ingen av de tre vitnet om at de var i leiligheten da Loofe ble drept. Aktoratet sa også at Loofe, i motsetning til kvinnene før henne, ikke fikk høre om Trail med en gang.

Her ligger avstanden mellom det «Swipe Right on the Devil» ser ut til å handle om, og det saken faktisk dreide seg om. Synopsisen selger hekseri og svart magi. Juryene hørte vitner fortelle at Trail hadde overbevist tilhengerne sine om at han var en flygende vampyr som kunne lese tanker, med et hekseforbund på et dusin kvinner. Det han ble dømt for, var langt mer prosaisk: drap og sammensvergelse om å begå drap. Det okkulte språket var salgsargumentet paret brukte overfor unge kvinner. Datingappen var stedet der det hele begynte. En serie med tilgang til etterforskerne har mulighet til å vise hvordan de skilte de to tingene fra hverandre, og hvordan de håndterte en mistenkt som stadig endret forklaring.

Plasseringen i true crime-sjangeren om datingapper

Netflix-serien The Tinder Swindler gjorde bedrag via datingapper til en egen strømmetrend, men der handlet det om penger. Loofe-saken hører til en mørkere grein, nærmere Dirty John, der personen bak profilen utgjør faren. Saken har tidligere vært vist på TV, i en episode av true crime-serien An Hour to Kill. En tredelt dokumentarserie kan tilføre rom: til de mange forklaringene Trail ga politiet, til vitneutsagnene fra kvinnene som trakk seg unna, og til det familien eventuelt valgte å fortelle foran kamera.

Lanseringen sier også noe om hvor amerikanske true crime-historier tar veien nå. «Swipe Right on the Devil» er en Hulu-original, men utenfor USA kommer den på Disney+ samme dag. En drapssak fra Nebraska, med dommerpaneler på tre og en egen prosess for dødsstraff, blir nå vist til seere i markeder som aldri fulgte rettssakene. For de fleste av dem vil navnet Sydney Loofe være nytt.

Det ingen dom kan sette punktum for

Lincoln Police Department sa at «tankene våre fortsatt er hos Sydneys familie mens de prøver å håndtere følgene av dette meningsløse drapet og et liv som tok slutt altfor tidlig». Da Boswell fikk dommen, sa dommer Vicky Johnson: «Ms. Loofe var fullstendig harmløs, og drapet på henne var helt unødvendig.» Etter to domfellelser, en dødsdom og en livstidsdom hviler deler av forklaringen på hva som skjedde i leiligheten, fortsatt på ord fra en mann som har innrømmet at han løy om det. Retten avgjorde hvem som drepte Sydney Loofe. Det den ikke kunne avgjøre, var hvor mye av det morderne hennes sa, som noen gang kan etterprøves.

«Swipe Right on the Devil»: dette bør du vite

Er «Swipe Right on the Devil» basert på en sann historie? Ja. Det er en dokumentarserie om det virkelige drapet på Sydney Loofe i Nebraska, der Aubrey Trail og Bailey Boswell ble dømt.

Hvor kan jeg se serien? I USA på Hulu, og på Hulu på Disney+ for abonnenter med en pakke. Utenfor USA strømmes den på Disney+, med forbehold om innholdstilbudet i hvert land.

Hvor mange episoder er det? Tre, og alle slippes samtidig i stedet for én i uken.

Var hekseriet ekte? Hekseriet, «hekseforbundet» og evnene Trail hevdet å ha, er det vitner sa at paret fortalte kvinnene de rekrutterte. Juryene fant dem begge skyldige i drap.

Alle de tre episodene av «Swipe Right on the Devil» har premiere 22. oktober 2026 på Hulu og Hulu på Disney+ i USA, og på Disney+ internasjonalt. Hulu har klassifisert serien som TV-MA. Trail ble dømt til døden i juni 2021, mens Boswell fikk livstidsdommen sin i november 2021.

Tagger: Disney+, true crime, hulu, Aubrey Trail, Bailey Boswell, Swipe Right on the Devil