Det første kameraet gir, er lyset. Korridoren i en koreansk skole under lysrørenes flate skjær, fargen så utvasket at linoleumet, stålskapene og elevene som lener seg mot dem leses i den samme byråkratiske gråtonen. Så trer en mann inn i det grå uten å skynde seg. Bildet blir værende på ham slik det ville blitt på et våpen lagt på et bord, og rommet ser ut til å ordne seg på nytt rundt ubevegeligheten hans før han har gjort noe som helst.

Mannen heter Na Hwa-jin og jobber for et organ som bare finnes inne i denne historien. Direktoratet for vern av utdanningsrettigheter er en oppfinnelse fra departementet, en enhet regjeringen tillater å gjøre det eneste som er forbudt for enhver virkelig institusjon i bygget: legge hendene på problemet. Han sendes til skoler der ustyrlige elever, skremte lærere og kompromitterte rektorer har uthulet et klasserom innenfra, og han gjenoppretter orden med nettopp den makten det vanlige systemet for lengst har gitt avkall på. På overflaten en ren, tilfredsstillende hevnfantasi. Under den historien om en lov som skrev lærerne ut av sin egen autoritet, og neven noen fant på for å skrive den tilbake.

Det som gjør premisset til mer enn en slagordsetning, er måten serien gjentar seg på. Hvert oppdrag begynner på nytt i et annet ødelagt klasserom, med en rektor som skjuler noe, med et elevhierarki som har lært at ingenting de voksne gjør vil nå dem. Den strukturen, skole per episode, er ikke latskap: den er argumentet. Ved å insistere på at neste bygning forteller samme historie som den forrige, nekter serien trøsten i det enkelte råtne eplet. Råten er overalt, sier den, og det er nettopp det lærerbevegelsen hevdet om systemet, ikke om enkeltpersoner.

Det argumentet lever eller dør i regien, og regien er seriens mest interessante friksjon. Hong Jong-chan laget Juvenile Justice, et verk hvis hele grammatikk var tilbakeholdenhet, et kamera som unngikk det billige skuespillet av et barn i håndjern. Her arver han et materiale bygd for den motsatte impulsen. Get Schooled, Naver-webtoonen under, vant leserne med slagets klare nytelse, med ruten der bøllen endelig faller. Spenningen er hva en regissør av stillhet gjør med et premiss som krever støy. Han filmer skolene som åsteder, tålmodig og overeksponert; han fremstiller direktoratet rent, moderne, nesten korporativt, en fargeverden unna de forfalne byggene han sender agentene sine inn i.

Det hjelper å vite hvilken hylle den står på. Serien hører til en nå gjenkjennelig linje: den koreanske webtoonen tegnet om til Netflix-sjanger, med institusjonell svikt som gjentakende tema. Den deler blod med The Glory, som behandlet skolevold som et sår som ordner et helt liv, og med Vigilante, som ba publikum nyte en mann som delte ut straffene domstolene nektet. Det som skiller Teach You a Lesson fra regissørens eget tidligere verk, er at tilbakeholdenheten oppgis som moralsk holdning.

Fantasien veier tungt fordi harmen under den er virkelig og uavsluttet. Sør-Korea har i årevis vært inne i et offentlig oppgjør om gyogwon, lærernes autoritet, etter at en ung lærers død ved en barneskole i Seoul drev titusenvis av lærere ut i gatene kledd i svart. De protesterte mot et rammeverk som hadde pansret elever og foreldre med rettigheter og klageveier, mens det lot den voksne ved tavla stå nesten uten vern, utlevert til en forelders klage som kunne avslutte en karriere. Get Schooled var allerede internettets selvtektssvar på den ubalansen, og serien kommer mens striden ennå er uavklart.

Og den vet hva den gjør med deg mens du ser. Kontrakten er katarsis: de uangripelige barna stilles endelig til ansvar, den selvtilfredse rektoren svetter endelig, og iscenesettelsen leverer hvert slag med en håndverkers timing. Men det samme bildet som tilfredsstiller, gjør deg også medskyldig. Du heier på vold i et klasserom, solgt som det eneste språket som er igjen, rettet mot mennesker manuset har gitt deg lov til å mislike. Serien nekter å dømme den nytelsen for deg.

Igjen står spørsmålet serien har for fulle hender til å svare på. Hvis autoriteten i et klasserom ble demontert av et system som forvekslet makt med trygghet, kan den da ærlig gjenopprettes med en bedre rettet versjon av den samme makten? Direktoratet vinner hvert rom det går inn i, og kameraet lar deg nyte det. Men autoritet tatt tilbake med neven ser, sett et halvt skritt til siden, akkurat ut som det lærerne gikk i tog mot, bare denne gangen rettet mot de riktige målene.

Teach You a Lesson teller ti episoder, alle sluppet samtidig på Netflix 5. juni. Kim Mu-yeol spiller agenten i direktoratets sentrum; Lee Sung-min er kunnskapsministeren som bygde enheten rundt ham; Jin Ki-joo er en veileder med fortid i spesialstyrkene, og Pyo Ji-hoon, rapperen P.O, den yngste tjenestemannen. Hong Jong-chan regisserer etter manus av Lee Nam-kyu, Kim Da-hee og Moon Jong-ho, basert på webtoonen til Chae Yong-taek og Han Ga-ram.