Mia Perry Bowick hadde aldri snakket om broren sin foran kamera. I «The One About Matthew Perry», en tredelt dokumentarserie for Netflix, er det hennes stemme hele historien hviler på, mens de fem skuespillerne som spilte sammen med ham i ti sesonger av Friends, er helt fraværende. Mary Robertson, den Emmy-belønte regissøren av Quiet on Set, tegner et portrett av mannen som spilte Chandler Bing gjennom menneskene som kjente ham da kameraene var slått av.

Traileren begynner med Perry selv. I en voiceover forteller han om en avtale han en gang tilbød: «Jeg sa: Gud, du kan gjøre hva du vil med meg, bare gjør meg berømt.» Berømmelsen kom, og, sier han, det gjorde også resten: «Gud glemte ikke den andre delen.» I et annet gammelt intervju beskriver han skuffelsen med rene ord: «Jeg var ekstremt lykkelig da jeg ble berømt. Så tenkte jeg: Å nei, dette fikset ikke det som er galt inni meg.» Søsteren svarer med et tall. «Broren min snakket om denne følelsen av tomhet eller ensomhet som han ikke helt klarte å fylle,» sier hun. «Han brukte sju millioner dollar på å bli rusfri. Det sier noe om hvor alvorlig han tok sykdommen sin.»

Dette tallet har allerede blitt overskriften i omtalen av traileren. Det er det minst interessante ved serien. Det avgjørende valget i dokumentaren er hvem Robertson har satt foran kamera, og hvem hun ikke har tatt med.

En dokumentar med et persongalleri som en vitneliste

Vi begynner med menneskene som kjente Perry før alle andre. Bowick, som er autorisert psykoterapeut, snakker om ham foran kamera for første gang, og Netflix opplyser at serien bruker upubliserte bilder og hjemmevideoer fra familiens private arkiv. Roger Castillo, en venn gjennom mer enn 40 år, kjørte Perry til auditionen for Friends. David Pressman, en annen nær venn, forteller også sin historie foran kamera for første gang. Flere av Perrys tidligere kjærester medvirker.

Så kommer arbeidslivet, som serien utforsker langt utover Central Perk. Warren Littlefield, tidligere sjef for NBC, og Jeff Strauss, manusforfatter på sitcomens første sesong, forteller historien om auditionen og om hvordan Chandler Bing ble til. Kevin Pollak, en venn og hyppig motspiller, setter seg ned sammen med Jonathan Lynn, som regisserte Perry i The Whole Nine Yards, og Doug Draizin, produsent for Fools Rush In. De medvirkende snakker også om Boys Will Be Boys, den tidlige sitcomen, Studio 60 on the Sunset Strip og The End of Longing, skuespillet Perry skrev og selv spilte i.

Den tredje gruppen er den som de fleste kjendisdokumentarer skyver ut i randsonen. Tim Harrington møtte Perry på et behandlingsmøte i 2001, bodde senere sammen med ham og mener skuespilleren reddet livet hans. Evelyn Sallinger møtte ham også i behandling. West Huddleston samarbeidet med Perry om arbeidet for narkotikadomstoler – en sak som handlet om behandling fremfor fengsel, og som skuespilleren talte for offentlig lenge etter at de fleste hadde sluttet å spørre ham om Chandler.

Og så er det E. Martin Estrada, den tidligere føderale statsadvokaten som ledet påtalemyndighetens arbeid i straffesaken knyttet til Perrys død. Kontoret hans siktet fem personer, deriblant to leger, for å ha skaffet til veie ketaminet. At han er med, sier noe om hva slags serie dette er. En hyllest kan nøye seg med minnene. En dokumentar som intervjuer aktoren, har signalisert at den vil følge seeren helt til slutten av historien – gjennom den delen tabloidene dekket, og familien levde.

Stolen som står tom

Rolling Stone meldte at ingen av Perrys medskuespillere fra Friends deltok. Jennifer Aniston, Courteney Cox, Lisa Kudrow, Matt LeBlanc og David Schwimmer kom med en felles uttalelse etter hans død og stilte opp sammen med ham i gjenforeningsspesialen i 2021, men de blir ikke intervjuet her. Netflix har ikke forklart hvorfor, og dokumentaren skylder ingen noen forklaring.

Fraværet gjør tittelen enda mer talende. Alle Friends-episodene het «The One With …» eller «The One Where …», og Netflix låner denne formen til en serie som skuespillerne fra serien har valgt å holde seg unna. Friends-publikummet kommer til å lete etter Chandler. De som er med på skjermen, kjente mannen som dro hjem etter innspillingen, og serien ser ut til å være laget for å holde disse to skikkelsene i samme bilde uten at den ene visker ut den andre.

Perry hadde allerede fortalt sin egen versjon. Memoarene hans fra 2022, Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing, var uvanlig direkte om avhengigheten hans, og i intervjuer i forbindelse med utgivelsen sa han at han håpet folk ville nevne hjelpen han hadde gitt andre med å bli rusfrie før Friends når han døde. Serien viser hva som skjer når andre tar utgangspunkt i den fortellingen og legger sine egne perspektiver til: søsteren som fulgte ham fra familiens middagsbord, vennen som kjørte ham til auditionen, romkameraten fra årene i behandling og aktoren som bygget saken rundt dødsfallet hans.

Hvorfor Mary Robertson

Robertsons arbeid følger en tydelig metode. Som ansvarlig produsent for The New York Times Presents hadde hun overoppsyn med Framing Britney Spears og Controlling Britney Spears, filmene som endret den offentlige samtalen om vergemål. Med Quiet on Set: The Dark Side of Kids TV samlet hun tidligere barneskuespillere og medarbeidere bak kamera for å fortelle hva som foregikk bak kulissene på barnekanalens største suksesser. Hun var også ansvarlig produsent for The Fall of Diddy. I hvert tilfelle ligger argumentet i rekkefølgen og tyngden på vitneutsagnene, ikke i at en fortellerstemme sier hva seeren skal mene.

Uttalelsen hennes om denne serien peker i samme retning. «Matthew Perry var et av vår tids komiske genier», sa hun. «Han ga oss også så mye mer ved å snakke modig om avhengighet. Likevel kjente offentligheten bare en del av historien hans.» Bowick formulerte det mer personlig og sa at hun ønsket at folk skulle se ham «som et helt menneske, ikke bare som Chandler og ikke bare som en som slet med avhengighet». Lest sammen beskriver de to uttalelsene den samme oppgaven fra hver sin side: Filmskaperen vil få fram den delen av historien som mangler, søsteren vil få fram den delen av mennesket som mangler.

Om de ferdige episodene klarer å holde denne balansen, kan bare hele serien vise. Ingrediensene peker mot et familiearkiv på den ene siden og en føderal saksmappe på den andre. Det åpne spørsmålet er om de kan tegne et bilde av den samme mannen uten at den ene siden tar over.

Når og hvor kan du se «The One About Matthew Perry»?

Alle de tre episodene av «The One About Matthew Perry» får global premiere på Netflix tirsdag 27. oktober 2026. Hver episode varer rundt 50 minutter. Serien slippes dagen før treårsdagen for Perrys død: Han døde 28. oktober 2023, 54 år gammel, av de akutte virkningene av ketamin. Mary Robertson står for regien og er ansvarlig produsent sammen med Lisa Kalikow, Eli Holzman og Aaron Saidman. Lora Moftah er medansvarlig produsent og Jessica Call produsent, for Maxine Productions, som er en del av Sony Pictures Television.

«The One About Matthew Perry»: korte svar

Er «The One About Matthew Perry» en sann historie? Ja. Det er en dokumentarserie basert på intervjuer med Perrys familie, venner og samarbeidspartnere, i tillegg til arkivintervjuer med Perry selv og upubliserte bilder og videoer fra familien.

Er Friends-skuespillerne med? Nei. Ingen av de fem medskuespillerne hans fra Friends deltok. Samarbeidspartnerne fra Friends, Warren Littlefield og Jeff Strauss, medvirker.

Hvor mange episoder er det? Tre, hver på rundt 50 minutter. Alle slippes samme dag.