Pancho Varona fikk sparken av Sabina på e-post – gitaristen beundrer Serrats avskjed

Pancho Varona vet godt hvordan en stor karriere bør ta slutt. Da Heraldo spurte ham om Joan Manuel Serrat, kalte gitaristen som i fire tiår sto ved Joaquín Sabinas side, Serrats pensjonering «en svært fornuftig beslutning» og sa at det «ikke finnes noen karriere i verden som er bedre utnyttet». Like klart husker han hvordan hans egen tid tok slutt: med en kort e-post fra Sabina, som han fortsatt kaller ubegripelig.

De to avskjedene står side om side i samme intervju, og sammen besvarer de spørsmålet Varona fortsetter å stille. Han sier at han aldri fikk en tungtveiende grunn. Kildene viser at grunner ble gitt, i annen hånd, og at Varona selv har beskrevet friksjonen bak dem. Det han aldri fikk, er det Serrat ga publikummet sitt og Sabina senere ga sitt: et farvel sagt ansikt til ansikt. Det, mer enn noen manglende forklaring, er såret.

For alle som har vokst opp med «Y sin embargo» eller «Ruido», er dette mer enn sladder om en besetning. Sabina har forlatt scenen. Mannen som skrev musikken til en stor del av den sangskatten, bærer den fortsatt fra by til by, i lokaler med plass til hundre mennesker, og måten han forteller om bruddet på i dag, farger hvordan sangene blir hørt.

Slik forlot Pancho Varona Joaquín Sabinas band

Grunnfaktaene er ikke omstridt. I november 2022 kunngjorde Varona i sosiale medier at Sabina «mot alle odds» hadde bestemt seg for ikke å ta ham med på sin neste turné, et ordspill på turneens egen tittel, Contra todo pronóstico, som nettopp betyr «mot alle odds». I samme innlegg, sitert av Vozpópuli og ¡Hola!, takket han Sabina for «de 100 sangene vi har skrevet sammen, de 40 turneene der jeg akkompagnerte ham, og de 15 platene der jeg var produsenten hans».

Beskjeden kom på e-post. Varona fortalte Diari de Tarragona at den var «kort, åtte, ti linjer» og bare sa at Sabina ikke lenger regnet med ham. «Å gjøre det slutt på e-post synes jeg er veldig kaldt, veldig kaldt», sa han, og la til at han flere ganger hadde forsøkt å besøke Sabina hjemme uten å bli tatt imot. Fire år senere, i samtale med Heraldo, er klagen den samme, bare skarpere: Det finnes telefoner å ringe med, sier han, og han hadde selv dratt hjem til Joaquín for å treffe ham.

Partnerskapet han mistet, var mer enn et navn på et platecover. Varona ble med hos Sabina i 1982, i Viceversa-årene, og navnet hans står på «Y sin embargo», «Ruido» og «Yo me bajo en Atocha», som Vozpópuli påpekte. Sabina skrev og sang; Varona satte musikk til tekstene og produserte platene. I et intervju med Alicante Plaza, gitt mens samarbeidet fortsatt holdt, beskrev han plassen sin med en landmålers presisjon: «to meter bak og til venstre for Joaquín».

Pancho Varonas Serrat-bekjennelse, lest nøye

Det er bakgrunnen for linjen som havnet i Heraldos tittel. «På turneene jeg gjorde med Joaquín, pleide jeg å skryte av at jeg var den personen på scenen som beundret Joan Manuel Serrat mest», sa Varona til avisen. Serrat kom inn i livet hans da han var åtte eller ni år, gjennom moren som sang «Cantares» med ham da han var liten, og har vært der «nesten siden jeg ble født».

Turneene han sikter til, er fellesturneene til Sabina og Serrat, som satte to band på én scene. Her møter bekjennelsen en ubekvem detalj. Da bruddet ble kjent, skrev Vozpópulis Víctor Lenore at sammenslåingen med Serrats band til disse turneene hadde vært enda en kilde til avstand, fordi Serrat, som stiller strenge krav til spillet, foretrakk sine faste musikere fremfor Varona. Varona spilte ikke på La orquesta del Titanic, parets felles album, og Sabinas dedikasjon lød: «Til Panchito, som glimret med sitt fravær». Varona spøkte selv med den linjen på Twitter flere år før bruddet.

Lest i det lyset er rosen av Serrat både raus og spiss. Varona gjør ikke opp med Serrat; han beundrer ham uten forbehold. Men når han kaller Serrats pensjonering «svært fornuftig», roser han en mann som selv valgte sin slutt, kunngjorde den, turnerte med den og avsluttet den i Palau Sant Jordi i Barcelona i desember 2022. Sabina gjorde det samme i Madrid 30. november 2025, da han ifølge EFE sa til 12 000 mennesker i Movistar Arena at det var «den siste konserten i mitt liv og derfor den viktigste». Varonas slutt ble valgt for ham, på ti linjer.

Sabinas side av bruddet med Pancho Varona

Her er det sterkeste forsvaret for Sabina, slik leiren hans har lagt det frem. I april 2023, da EFE spurte, stilte Sabinas team seg bak en fremstilling av musikkskribenten Juan Puchades i magasinet Efe Eme, meldte The Objective. Ifølge den versjonen hadde bruddet vært på vei i årevis: forholdet var slitt ned og begrenset seg «strengt til turneene». Det som utløste det, var en konflikt mellom Varona og resten av Sabinas band. Vozpópuli hadde allerede omtalt spenninger med Antonio García de Diego, bandets andre mangeårige bærebjelke, som ble værende.

Disse musikerne hadde dannet La Noche Sabinera, et show som spilte Sabinas sanger med hans velsignelse mens han hvilte fra turnélivet. Ifølge Puchades erstattet Varona den forrige manageren med en uerfaren venninne og drev parallelle prosjekter «som styrte hovedbandets timeplan». I 2021 forlot han gruppen og lanserte et prosjekt som ble markedsført som «den autentiske Sabina-turneen». De andre fortsatte som Benditos Malditos, og i april 2022 dukket Sabina overraskende opp på scenen med dem, noe EFE-saken leste som et tydelig tegn på hvor han sto.

Lest slik kom e-posten ikke som lyn fra klar himmel. Den var papirarbeidet for et brudd som allerede hadde skjedd inne i bandet. En bandleder har rett til å velge musikerne sine, og det har Varona selv sagt: Sabina «kan sparke hvem han vil», sa han i Cadena SERs Hora 25, ifølge Cronista. En skriftlig beskjed er, kald som den er, i det minste utvetydig.

Derfor står Pancho Varonas spørsmål fortsatt ubesvart

Det slående er hvor mye av den versjonen Varona selv har bekreftet. Overfor El Mundo, som Cronista gjenga, beskrev han den samme friksjonen rundt timeplanen: Han jobbet halve måneden med egne prosjekter og halve med bandet, bandet ba ham gi dem mer av tiden sin, og han nektet og sa at de kunne jobbe uten ham de dagene. Grunnen han sier han aldri fikk, er i grove trekk en han selv har fortalt.

Forvirringen han beskriver overfor Heraldo, handler altså ikke om fakta. «Jeg klarer ikke å forstå hvorfor jeg ikke fikk en tungtveiende grunn til at både det profesjonelle og det personlige skulle ta slutt», sier han. «Det er mer rådvillhet enn smerte.» Nøkkelordene er «det personlige». En konflikt i bandet kan forklare en turné uten Varona. Den forklarer ikke hvorfor et vennskap på førti år måtte ta slutt sammen med turneen, eller hvorfor slutten kom skriftlig etter at han hadde banket på døren.

Her er Sabinas sak tynnest. Alt i Efe Eme-fremstillingen gjelder bandet: managerbytter, kalendere, et konkurrerende show. Ingenting av det handler om partneren som skrev musikken til noen av Sabinas mest kjente sanger. I dekningen vi har gått gjennom, har Sabina ikke uttalt seg om Varona med egen stemme; støtten kom via teamet hans. Den personlige halvdelen av historien er en taushet, og en taushet kan, i motsetning til en e-post, leses akkurat slik leseren vil.

Pancho Varona tar Sabinas sangskatt med ut på veien

I mellomtiden har sangene stille skiftet hender. Fredagskvelden som innledet allehelgenshelgen, fylte Varona Yoanna Irish Pub i Ciudad Rodrigo, i provinsen Salamanca, for tredje gang, ifølge Salamanca RTV al Día: over hundre mennesker, billetter til 18 euro og en sal som sang med på «Ruido», «La del pirata cojo», «Y sin embargo», «Peor para el sol» og «Princesa». Han spilte også «Pongamos que hablo de Madrid» i Antonio Flores’ raskere stil, noe byen aldri hadde hørt før.

Han har vært tydelig på at han har rett til det. «Det plager meg ikke å gå gjennom sangene jeg laget med ham, for de er mine også», sa han til La Capital i Mar del Plata under en latinamerikansk turné etter bruddet. «Jeg har all rett til å synge dem.» I samme intervju sa han at han etter hvert ville bytte ut noen av Joaquíns sanger med egne, «med all smerte i hjertet mitt».

Det byttet er i gang. Heraldo melder at Varona forbereder en soloplate og allerede har sluppet smakebiter som «Sospechas», «Ni fu ni fa» og «Como Miguel Bosé». Hans eneste tidligere soloalbum, oppkalt etter ham selv, kom i 1995, påpekte Alicante Plaza. Gitaristen som plasserte seg to meter bak sangeren, står nå selv ved mikrofonen.

Varona mot Sabina: hva som er dokumentert, og hva som bare er den ene partens ord

Dokumentert: kunngjøringen i november 2022 og tallene i den; en e-post som Varona beskriver som åtte til ti linjer; Sabinas turné Contra todo pronóstico uten ham; at Sabinas team stilte seg bak Efe Emes fremstilling av en konflikt i bandet; Sabinas avskjedskonsert i Madrid i november 2025; Varonas fullsatte pubkvelder og nye singler.

Fortsatt bare den ene partens versjon: Varonas fortelling om besøk og telefoner som aldri ble besvart; Puchades’ fremstilling av manageren og sideprosjektene, støttet av Sabinas team, men ikke av Sabina personlig; og Vozpópulis lesning om at Serrat-turneene spilte inn. Varona sier at han fortsatt er åpen for forsoning, «med åpne armer, i påvente av en forklaring eller en klem», som han sa til Diari de Tarragona. Sabina har ikke svart offentlig.

Vår vurdering er at forklaringen allerede finnes, og at det er klemmen som mangler. Serrat avsluttet karrieren på egne premisser, og Varona beundrer ham for det. Sabina gjorde det samme i Madrid. Den eneste avskjeden i denne historien som ingen iscenesatte, var Varonas, og han svarer på den på den eneste måten han har igjen: ved å synge sangene, hans sanger også, i lokaler så små at man ser hvert ansikt. Det er det motsatte av en e-post. Hver kveld svarer hundre mennesker ham ansikt til ansikt.

Tagger: Joan Manuel Serrat, Antonio García de Diego, Avskjedsturneer, Joaquín Sabina, Pancho Varona, Visesangere