Den mest reproduserte kvinnen i amerikansk malerkunst har ryggen til oss. I Andrew Wyeths Christina’s World ligger en skikkelse i et bleket jorde, støttet på to tynne armer, blikket festet på et grått gårdshus hun ikke kan gå til. Da Lena Dunham senket seg ned i det samme gresset i Maine og la ut bildet, ble hun en del av en stille prosesjon av besøkende som har lært seg positureren utenat. Det nesten ingen av dem stopper opp for å spørre, er hva positureren faktisk holder skjult.

Wyeths bilde er en studie i hva et bilde kan nekte å vise. Kvinnen i gresset er Anna Christina Olson, hans nabo i Cushing, hvis kropp sviktet henne: en degenerativ tilstand hadde tatt fra henne bruken av bena, og hun krysset sin egen eiendom ved å krabbe fremfor å akseptere en rullestol. Likevel er skikkelsen på lerretet slank og umiskjennelig ung, fordi det var malerens kone, Betsy, som poserte for overkroppen. Ømheten alle elsker er bygget på en substitusjon. Maleriet skjuler den vanskeligheten det faktisk handler om.

Den skjulingen er hele komposisjonen. Alt bøyer seg mot huset på høydedraget, slik at lengsel blir geografi, ren motbakke. Vi får aldri se ansiktet hennes, bare rekkevidden av armene og vinkelen på et hode som er vendt bort. Wyeth malte det i eggetempera, tørt og presist, på høyden av Abstrakt Ekspresjonismens drypp og gester, og stillheten var dets argument. Tilbakeholdenheten er ikke kulde. Det er en beslutning om hvor mye en kropp skal bli bedt om å avsløre.

Dunham kommer til dette bildet som dets temperamentmessige motsetning. Hennes arbeid, fra Girls til den konfesjonelle memoarboken og innleggene som fulgte, gjorde en hel metode ut av eksponering, av å sette den u-idealiserte kvinnelige kroppen og dens ydmykelser rett i bildet og nekte nettopp den diskresjonen Wyeth verdsatte. Hun gjør ferdig en spillefilm for Netflix i år og har for lengst byttet ut New York med London, men den røde tråden har aldri endret seg: vis tingen, spesielt tingen som er ment å forbli skjult.

Så jordet blir et usannsynlig møtested for to filosofier om den vanskelige kroppen. Skjuling som ømhet på den ene siden; eksponering som sannhet på den andre. Ingen av dem er automatisk den ærlige. Wyeths ynde kan leses som unnvikelse, en ung stand-in som glatter over en ekte kvinnes smerte. Dunhams åpenhjertighet kan leses som sin egen form for performativitet, vanskelighet iscenesatt for et publikum. Satt side om side i det samme gresset, slutter de å være et kjendisøyeblikk og blir en ektefelle diskusjon om det å se.

Det er en diskusjon som settingen nå iscenesetter daglig. Jordet nedenfor Olson House, vedlikeholdt av Farnsworth Art Museum og utpekt som et National Historic Landmark, ble åpnet for gående i år, og den regionale pressen i Maine har sett en jevn strøm av dem legge seg ned der Christina lå. Huset der Wyeth hadde et atelier, og familiegravstedet der han er begravet, ligger like oppe i skråningen. Et maleri om å være ute av stand til å bevege seg, har blitt et sted folk reiser til, for å bevege seg gjennom og posere i.

Det er ingenting kynisk i Dunhams versjon av det; pilegrimsreisen er ekte, og det samme er hengivenheten. Men ritualet fortsetter å redigere bort det ene faktumet bildet var bygget rundt. Christina kunne ikke reise seg fra det jordet. Alle som gjenskaper henne, kan det. Fotografiet er slutten maleriet brukte sin stillhet på å nekte å gi.

Tagger: amerikansk maleri, Andrew Wyeth, Christinas verden, Cushing, Lena Dunham