Den utmattede fortellerstemmen som bærer kaptein Willard oppover elven i Apocalypse Now, ble skrevet av en mann som faktisk hadde vært i krigen. Michael Herr, korrespondenten bak Dispatches, ga Francis Ford Coppola den utbrente fortellerstemmen. Noen år senere satt han med Stanley Kubrick og var med på å skrive Full Metal Jacket. Ett vitne, to filmer, to helt forskjellige kriger. Det er det merkelige med Vietnam på film: den samme grunnen fortsetter å frembringe filmer som motsier hverandre.

Amerikansk film har kriger den er enig om. Andre verdenskrig fant for lengst en gjenkjennelig form. Vietnam aldri. Titlene nesten alle kan nevne — Apocalypse Now, Platoon, Full Metal Jacket, Født 4. juli og den første Rambo — utgjør ingen enkelt fortelling. De krangler.

Krigen de krangler om

Bakkekrigen begynte på en strand: 8. mars 1965 vasset tre og et halvt tusen marinesoldater i land nær Da Nang, de første stridstroppene etter Tonkinbukt-resolusjonen. Det som fulgte, hadde ingen ren form. Tet-offensiven i januar 1968 kastet mer enn åttifemtusen nordvietnamesiske og Viet Cong-soldater mot over hundre byer på én gang; militært mislyktes den, men den knuste den amerikanske vissheten om at krigen var i ferd med å vinnes. Uker senere kom massakren på sivile i My Lai.

Regnestykket kan ingen film mildne. Krigen kostet 58 220 amerikanske militære liv. De vietnamesiske døde telles i millioner; Vietnams eget anslag fra 1995 snakker om rundt to millioner sivile og mer enn én million stridende. Den sluttet 30. april 1975, med nordvietnamesiske stridsvogner i Saigon. Ingen kapitulasjon som smigret taperen, ingen avtalt slutt.

Føderale marshaler bærer bort en krigsmotstander under en demonstrasjon i Washington — Føderale marshaler fjerner en krigsmotstander under en demonstrasjon i Washington, oktober 1967. Foto: USAs nasjonalarkiv (public domain).

Hvem som får fortelle den

Her deler filmene seg, og det er en beslutning før det er en stil. Coppola overlater fortellingen til Willard (Martin Sheen), en leiemorder så uthulet at han knapt registrerer sitt eget oppdrag. Med utgangspunkt i Joseph Conrads Mørkets hjerte drev Coppola krigen forbi realismen, mot noe som ligner feber. Innspillingen tok nesten ham med seg — 238 dager, en tyfon, Sheens hjerteinfarkt, hans egne penger — og filmen kom uferdig til Cannes og tok likevel Gullpalmen. Fordi fortelleren holder på å miste forstanden, ser krigen ut som galskap.

Kubrick velger det motsatte og bygger hele filmen på det. Full Metal Jacket brekker rent i to. Første halvdel forlater aldri rekruttleiren på Parris Island, der en instruktør river ned en tropp rekrutter og bygger dem om til noe som dreper på kommando. Grunntreningen er krigen. Først deretter flytter filmen til Hue under Tet — som Kubrick gjenskapte i et nedlagt britisk gassverk. Der Coppola filmer en hallusinasjon, filmer Kubrick et samlebånd, og det andre kjøler mer fordi det er så fornuftig.

Opp av gjørma, og kroppen brakt hjem

Oliver Stone hadde et bevis de andre ikke kunne legge frem: han var der, i 25. infanteridivisjon nær den kambodsjanske grensen, såret to ganger, hjemme med en Bronze Star. Platoon forteller innenfra laget, der fienden halvparten av tiden er den andre amerikaneren; den vant Oscar for beste film og beste regi. Tre år senere fulgte Født 4. juli Ron Kovic, en marinesoldat som kom hjem lammet og vendte seg mot krigen. Stones to filmer gjør det de andre unngår: de holder kameraet på den ødelagte kroppen lenge etter at skuddene har stilnet.

Små amerikanske flagg ved foten av den svarte granittmuren ved minnesmerket over Vietnam-veteranene, navnene gravert i steinen — Flagg lagt igjen ved muren til minnesmerket over Vietnam-veteranene i Washington. Foto: Austin Kirk (CC BY 2.0).

Og så er det filmen som forlot Vietnam helt. Rambo legger hele spørsmålet i en liten amerikansk by. John Rambo (Sylvester Stallone) er veteranen de andre lar bli igjen ved fronten: mannen som kommer hjem til et land uten plass til ham, får vite at hans siste kamerat er død av en kreft knyttet til Agent Orange, og blir jaget av politiet. Før oppfølgerne gjorde ham til en enmannshær, handlet den første Rambo om svik.

Hvorfor uenigheten er poenget

Tar man et skritt tilbake, konkurrerer ikke disse filmene om å være den definitive Vietnamfilmen. De er fem vitner som så forskjellige ting og nektet å late som noe annet. Hallusinasjonen, samlebåndet, gjørma, rullestolen, byen som ikke tar ham tilbake: hver tro mot sitt eget blikk og falsk for de andre. Herr kunne skrive både feberen og fabrikken fordi han hadde dekket en krig som rommet begge.

Sett i dag, tiår etter, viser mangelen på enighet seg å være det ærligste ved dem. De forteller deg ikke hva Vietnam var. De forteller at noen hendelser er for store for ett kamera — og at den eneste tro måten å filme denne på var å fortsette å være uenige om den. Et land som fortsatt ikke kan enes om hva krigen betydde, endte med en film som sluttet å late som om den kunne.