Et barbert hode, et gult eksersergulv og en stemme som slår ned som artilleri. Før Full Metal Jacket har fortalt deg en eneste ting om krigen den angivelig handler om, står en marineinstruktør allerede en centimeter fra ansiktet til en rekrutt og bygger mennesket foran seg opp igjen fra støvlene og oppover. Rekruttene har ennå ingen navn — bare dem sersjanten deler ut med forakt. Når han er ferdig, vil noen være våpen, og én av dem noe langt verre.

Det er Stanley Kubricks kaldeste, mest nøyaktige film om krigens maskineri: ikke Vietnams politikk, men prosessen som produserer mennene som sendes dit for å kjempe. Bearbeidet av Kubrick sammen med Michael Herr og Gustav Hasford etter Hasfords roman The Short-Timers deler den seg rent i to satser: produksjonen av soldaten og felttesten. Første halvdel demonterer en mann; andre halvdel sender det bygde ut for å se om det holder.

Øya

Treningssatsen på Parris Island hører til de mest nådeløse sammenhengende sekvensene Kubrick noensinne filmet. R. Lee Ermey — en virkelig tidligere marineinstruktør, hyret som teknisk rådgiver og deretter rollebesatt som sersjant Hartman — improviserte mye av sin obskøne, rytmiske skjellsordstrøm, og filmen lar hver replikk lande uten komisk pute. Overfor ham vokser Vincent D’Onofrios menige ”Pyle” fra myk boksesekk til en katastrofe med tomt blikk; D’Onofrio la på seg rundt tretti kilo til rollen, og ansiktet han sitter igjen med til slutt er et av filmens mest uutholdelige bilder. Det er et lukket system, badet i kaldt institusjonsblått, som ender i latrinen der stedets logikk drives ut til sin eneste mulige konklusjon.

Byen

Så klipper Kubrick til selve krigen og nekter å la den henge sammen — som er hele poenget og provokasjonen. Andre halvdel følger Joker (Matthew Modine), nå korrespondent for Stars and Stripes, inn i ruinene av Hue under Tet-offensiven. Kubrick gjenoppbygde byen i England, rev det gamle gassverket i Beckton og kledde om ruinene, og filmer den lange fremrykningen mot en enkelt snikskytter som et flatt, grått, metodisk mareritt. Ingen heltedåder, ingen bue som løses opp — bare prisen, samlet inn på åpen mark, med Rolling Stones over rulleteksten.

Filmen ga kulturen et varig ordforråd — Hartmans tirader, ”dette er geværet mitt, dette er våpenet mitt”, veteranens tomme blikk — og en mal som enhver senere krigsfilm har måttet forholde seg til. Ermeys prestasjon skrev om hva en instruktør kunne være på film; man hører kadensen hans gi gjenklang i hver brakkescene filmet etterpå. Nesten fire tiår senere har ingen film iscenesatt monteringen av en soldat med så mye presisjon og så lite trøst.

En scene fra Full Metal Jacket (1987) av Stanley Kubrick — Full Metal Jacket (1987), regi Stanley Kubrick.

Hvorfor filmen fortsatt fortjener karakteren

Det ærlige forbeholdet er det filmen selv inviterer til: de to halvdelene smelter aldri helt sammen, og Hue-delen kan tross all sin gru virke løsere og kaldere etter øyas oksygenfattige perfeksjon. Roger Ebert kalte den ”merkelig formløs”, og når det gjelder formen, tok han ikke feil. Men formløsheten arbeider: Kubrick nekter å gi krigen den dramatiske tilfredsstillelsen treningen nektet rekruttene hans. Det som lander er totalt: håndverket er feilfritt, de to sentrale prestasjonene er definitive, og tesen — at maskinen virker, og at dens virkning er grufullheten — har ikke myknet en millimeter.

Full Metal Jacket hadde premiere i 1987, regissert av Stanley Kubrick etter et manus han skrev med Michael Herr og Gustav Hasford, bearbeidet fra Hasfords roman The Short-Timers. R. Lee Ermey, Vincent D’Onofrio, Matthew Modine, Adam Baldwin og Arliss Howard leder rollelisten. Den vant BAFTA for beste bearbeidede manus og fikk en Oscar-nominasjon i samme kategori.

Tagger: Stanley Kubrick, Krigsfilm, Vietnamkrigen