Palmene står stille i heten. Så løses trelinjen opp i en vegg av oransje ild, det tunge slaget fra rotorbladene flyter sammen med summingen fra en takvifte, og en mann ligger og svetter på et hotellrom i Saigon med krigen allerede i gang bak øynene. Apocalypse Now kunngjør metoden sin i det første minuttet: dette blir en kontrollert hallusinasjon, lyden brettet inn over bildet til jungelen og innsiden av en hodeskalle er det samme stedet.

Historien er en rett linje, og filmen er alt annet enn det. Kaptein Willard sendes oppover en elv mot Kambodsja for å finne oberst Kurtz, en dekorert offiser som har glidd utenfor hærens rekkevidde og satt seg opp som en gud blant folket han ble sendt for å bekjempe. Francis Ford Coppola tok Joseph Conrads Mørkets hjerte og lot den drive nedover en tropisk elv i krigstid; ferden oppover blir arkitekturen i hele filmen, hver sving en dypere nedstigning, hvert stopp litt lenger fra enhver verden som ennå henger sammen.

Lys og lyd

Det er her filmen står alene. Vittorio Storaro fotograferte den i røyk og mettet farge — magnesiummorgener, fiolette skumringer, ansikter opplyst av nødbluss og brennende drivstoff — og Walter Murch bygde en av filmkunstens første ekte surroundmikser rundt det, slik at helikoptrene synes å krysse salen over hodet ditt. Angrepet på kystlandsbyen, fløyet inn til Wagners Valkyrienes ritt som brøler ut av høyttalere skrudd fast på kamphelikoptrene, er fortsatt den mest berusende og mest obskøne scenen i sitt slag, med Robert Duvalls Kilgore spaserende oppreist gjennom eksplosjonene for å levere replikken alle husker, om lukten av napalm. Bildet bærer argumentet; lyden fullfører det.

Elven

Coppola bygger nedstigningen som en rekke stasjoner: en tiger i det grønne, en sampan ransaket og deretter massakrert for en skjult hundevalp, et USO-show som faller sammen i panikk, en bro opplyst som et tivoli ved verdens ende der ingen soldat kan navngi den som har kommandoen. Martin Sheen fører det innover, hans Willard snevrer inn fra soldat til vitne til noe kaldere, mens Sam Bottoms, Frederic Forrest, Laurence Fishburne og Albert Hall bemanner en båt full av menn som krigen stille bruker opp. Jo nærmere vannet kommer Kurtz, desto mindre vil krigen forklare seg.

En scene fra Apocalypse Now (1979), regissert av Francis Ford Coppola — Apocalypse Now (1979), regissert av Francis Ford Coppola.

Kurtz og mørket til slutt

Så ankommer Marlon Brando, veldig og halvt skjult, og filmen skifter temperatur. Stilt overfor en skuespiller som møtte opp overvektig og uforberedt, gjorde Coppola problemet til estetikk: han begraver Kurtz i skygge og lar et skallet hode stige frem av det svarte mens en dyp stemme mumler om grufullheten. Sekvensen i leiren er filmens mest omdiskuterte parti: for noen en hypnotisk nedstigning i myten, for andre et stillestående, overfilosofert antiklimaks etter elvens fremdrift. Innspillingen ble en legende for seg — en tyfon som jevnet kulissene med jorden, Sheens hjerteinfarkt, helikoptre kalt tilbake midt i opptaket for å kjempe mot et virkelig opprør — senere avdekket i dokumentaren Hearts of Darkness.

Hvorfor den fortsatt fortjener terningkastet

Det ærlige forbeholdet er det filmen selv rekker frem: Kurtz-delen mister den forferdelige fremdriften i alt det foregående, og Brandos improviserte halvmørke kan gli fra det dype til det bare uklare. Men holdt opp mot hva filmen gjør med bilde og lyd, er innvendingen liten. Ingen senere krigsfilm er fotografert eller mikset slik, og ingen har iscenesatt den langsomme forvandlingen av en mann til et våpen — og deretter til et vitne — med en slik skjønnhet og en slik redsel. Den forblir uunnværlig.

Apocalypse Now hadde premiere i 1979, regissert av Francis Ford Coppola etter et manus han skrev med John Milius, med fortellertekst av Michael Herr, fritt etter Joseph Conrads Mørkets hjerte. Martin Sheen, Marlon Brando, Robert Duvall, Frederic Forrest, Sam Bottoms, Laurence Fishburne og Dennis Hopper leder rollelisten. Vittorio Storaros foto og filmens lyd vant hver sin Oscar, og filmen delte Gullpalmen i Cannes.

Tagger: francis ford coppola, klassisk film, Krigsfilm, Vietnamkrigen