Hva er 2046? Et hotellrom, et årstall i kalenderen, tittelen på en science fiction-roman og navnet på et sted ingen skal få forlate. I Wong Kar-wais hender er det også en stemning: gyllent lys gjennom sigarettrøyk, en vals som stadig vender tilbake til seg selv, en mann som skriver om fremtiden fordi han ikke klarer å slutte å leve i fortiden.

Mannen er Chow Mo-wan, den samme sårede romantikeren som Tony Leung spilte i In the Mood for Love, nå skarpere og tristere: avismann og kioskromanforfatter som beveger seg gjennom kvinner slik andre beveger seg gjennom byer, alltid for sent ute til å føle annet enn tapet på forhånd. 2046 er filmen om alt som ikke skjedde bak den døren.

Et hotell, et år, en roman

Chow leier et rom på Oriental Hotel, ved siden av nummeret som hjemsøker ham, og begynner å gi ut en føljetong med tittelen 2046: et tog mot et sted der ingenting noensinne forandrer seg, og hvorfra ingen passasjer noen gang har vendt tilbake, bortsett fra én mann som velger å komme tilbake. Fiksjonen flyter over i livet; kvinnene rundt Chow blir passasjerene, og filmen fortsetter å spørre om man virkelig kan forlate året, rommet, mennesket man har bestemt seg for å sørge over.

Vist første gang i 2004 og spilt inn i rykk og napp over nesten fem år, nådde filmen Cannes-premieren bare timer etter at sluttklippet var ferdig. Den følelsen av et verk laget av tid, minne og omskriving sitter i beina: 2046 går ikke fremover, den sirkler, vender tilbake, gjentar seg med små skjebnesvangre forskjeller.

Lyset, røyken og Christopher Doyles blikk

Det er en av tiårets vakreste filmer. Christopher Doyle, Lai Yiu-fai og Kwan Pun-leung filmer hotellkorridorene i karmin og gull og lar kameraet dvele ved en hånd, en sigarett, kanten av et glass, en klokke. William Chang Suk-ping — scenograf, kostymedesigner og klipper på én gang — gir hvert bilde tettheten av et minne man ikke er sikker på er sitt eget. Shigeru Umebayashis tilbakevendende vals og Peer Rabens temaer forvandler det hele til en musikk om gjentakelse.

Kvinnene fra rom 2046

Rundt Leungs bevisst lukkede Chow samler Wong en av den moderne asiatiske filmens store ensembler. Zhang Ziyis Bai Ling — den prostituerte som kommer nærmest å åpne Chow og betaler dyrt for det — er filmens mest hjerteskjærende prestasjon, bare bravur og blottlagt nerve. Faye Wong dobler seg som vertens forelskede datter og som den forsinket reagerende androiden i science fiction-partiene, et uforglemmelig bilde av en kjærlighet som alltid svarer ett sekund for sent. Gong Li, Carina Lau, Takuya Kimura og Chang Chen passerer forbi; Maggie Cheung spøker i kantene i tilbakeblikkene.

En trilogis uoffisielle avslutning

2046 er det løse sluttpanelet i Wongs sekstitallssyklus, etter Days of Being Wild og In the Mood for Love — nettopp det romnummeret som ga den tidligere filmen dens hemmelige adresse. Der In the Mood for Love er diamantslipt, én enkelt smerte holdt i fullkommen stillhet, er 2046 dens vidløftige, rastløse bakrus: den samme mannen, år senere, ute av stand til verken å gjenta følelsen eller slippe unna den. Den forstås best ikke som en oppfølger, men som dens lange ekko.

Den strukturen er også filmens store risiko. 2046 løses opp der In the Mood for Love konsentrerer seg, og den som søker en ren linje, vil finne den irriterende. Men den som overgir seg til rytmen, holder noe av det mest fortryllende Wong har laget: en film om umuligheten av å vende tilbake, fortalt av en mann som likevel fortsetter å prøve. Et vakkert, ufullkomment mesterverk om årene vi heller dikter opp enn husker.

Tagger: drama