En kule sitter i en gjennomhullet vegg, og plutselig gjør den ikke det: den hopper bakover gjennom rommet og smetter inn i løpet på et våpen som ennå ikke er avfyrt. En kvinne i et laboratorium ser det skje og sier til mannen ved siden av at han ikke må tenke for mye på det. Tenet åpner med små reverseringer som denne — vann som renner oppover, en kamp der den ene kroppen beveger seg mot den andres retning — og hver eneste er en prøve på den ene ideen hele filmen er bygd for å levere.

Den ideen er inversjon: gjenstander, og etter hvert mennesker, hvis entropi løper baklengs, slik at virkningen for dem kommer før årsaken. Christopher Nolan behandler den ikke som et triks som avsløres og brukes opp. Han behandler den som arkitektur. Manuset er brettet på midten slik at andre halvdel spiller første halvdel om baklengs, actionen koreografert for å være lesbar begge veier, og selve tittelen er et palindrom hentet fra en gammel latinsk kvadrat. Den mest siterte replikken — «Ikke prøv å forstå det. Føl det.» — er på én gang bruksanvisning til publikum og alibi.

Strukturen er stjernen

Følg den ene avgjørelsen, og du finner det beste i filmen og prisen for den på samme sted. Fotografert av Hoyte van Hoytema i IMAX 70 mm og 65 mm er set-pieces-ene enorme og fremfor alt ekte: Nolan kjøpte en utrangert Boeing 747 og lot den brase inn i en bygning i stedet for å rendre den, og klimaksets «tidsmessige knipetangsmanøver» sender to lag inn i samme slag fra motsatte ender av tiden. Ludwig Göransson — som erstatter for Hans Zimmer, opptatt med Dune — driver alt med et pulserende, palindromisk elektronisk partitur. Og her er prisen: musikken og lyddesignet legger seg oppå dialogen og begraver den, så handlingen man kjemper for å følge blir halvt uhørlig. Nolan kaller valget bevisst. Det er også, etter ethvert normalt mål, en thriller som nekter deg det eneste en thriller skylder deg: å kunne følge med på hva som skjer.

Ansikter mot maskinen

John David Washington er atletisk, årvåken og karismatisk som Hovedpersonen, men rollen er en gåte med vilje: en mann uten navn, uten fortid og nesten uten indre liv, en funksjon handlingen beveger seg gjennom, snarere enn en person det skjer noe med. Varmen, og filmens vakreste tilbakeholdte vending, tilhører Robert Pattinsons Neil, hvis avslappede sjarm skjuler en avsløring som stille omorganiserer alt man har sett. Elizabeth Debicki gir Kat filmens eneste ekte smerte, en mor fanget av Kenneth Branaghs døende oligark Andrei Sator, som vil dra verden med seg i fallet. Branagh spiller trusselen med grov pensel. Debicki spiller prisen på ordentlig.

Filmen kom sent på sommeren 2020 som den første storsatsingen fra et studio som våget en bred kinopremiere midt under pandemien: den utpekte prøvesaken for om kinoene i det hele tatt kunne åpne igjen. Veddemålet gjorde den til en lynavleder: rundt 365 millioner dollar verden over i halvtomme saler — et tall som ethvert annet år ville vært en suksess, og som dette året ble lest som et feiltrinn. Mottakelsen sprakk akkurat som filmen. Noen overga seg til spetakkelet og gåten; andre gikk ut uberørte, i tvil og ute av stand til å høre forklaringen.

Et bilde fra Tenet (2020), regissert av Christopher Nolan — Tenet (2020), regi Christopher Nolan.

Hvorfor karakteren holder

Originaliteten er ekte og håndverket totalt: det finnes ingen annen blockbuster med denne formen, og få regissører ville turt å rekke publikum et palindrom til fire hundre millioner dollar. Men kløkten er også taket. Historien holder deg på avstand av prinsipp; figurene er posisjoner mer enn mennesker; den berømte ordren om å føle i stedet for å forstå dekker altfor ofte over en film som har gjort seg oppriktig vanskelig å føle for. Det er en spektakulær maskin, beundringsverdig fra enhver vinkel og gripende fra nesten ingen. Man går ut blendet, og en smule kald.

Tenet hadde premiere i 2020, skrevet og regissert av Christopher Nolan, fotografert av Hoyte van Hoytema og med musikk av Ludwig Göransson. Med John David Washington, Robert Pattinson, Elizabeth Debicki og Kenneth Branagh, varer 150 minutter og vant Oscar for beste visuelle effekter.

Tagger: science fiction, christopher nolan, Robert Pattinson, John David Washington, Tenet