De beste filmene å strømme akkurat nå: kritikerens liste er et stille opprør mot algoritmen

Hver uke setter en kritiker seg ned og gjør noe nesten heroisk: velger. En håndfull filmer, verd din kveld, blir navngitt og forsvart. Handlingen ser ut som enkel servicejournalistikk – en vennlig hånd som peker forbi støyet – men se hva den står imot. Den står imot en maskin som allerede har bestemt, på dine vegne, hva du sannsynligvis vil ha, og har arrangert en hel butikkfront for å bekrefte det. Listen er liten. Det den motsetter seg er ikke.

Strømmingens store tryllekunst var semantisk. Den sluttet å distribuere filmer og begynte å servere ‘innhold’, og ordet betyr noe, for det er nøyaktig slik programvaren ser det. En film kommer inn i systemet ikke som et verk av en regissør med et livsverk bak seg, men som en bunt med attributter: en sjanger, en spilletid, en hovedskuespillertype, en filmfotografisk stil-tagg. Auteuren er oppløst i metadata. Når en film bare er sine attributter, vil enhver film med lignende attributter duge, og plattformens oppgave blir ikke å vise deg en bestemt film, men å holde øyet i bevegelse nedover raden.

Og øyet beveger seg. Ifølge en New America-studie av plattformen kommer omtrent fire femtedeler av timene folk tilbringer på Netflix fra anbefalingssystemet snarere enn fra noe de lette etter; søk – handlingen å ønske seg en spesifikk ting – er minoritetsatferden. Dette er regnestykket kritikerens liste stille bestrider. Den kjemper for den brøkdelen av visning som fortsatt er et valg.

Det dypere problemet er at motoren smalner. Som analytikerne i XroadMedia uttrykker det, jo mer systemet lærer om deg, desto mer lener det seg inn i det det allerede vet, inntil en veltrent profil blir et speil – de samme smakene reflektert tilbake med avtagende avkastning. Serendipitet, det som får en katalog til å føles levende, er nettopp det personalisering er bygd for å eliminere. Det den optimerer er sannsynligheten for at du trykker play, ikke muligheten for at du møter noe du ikke kunne forutsi. Den har ingen mening om hvorvidt en film er god; den har en svært presis mening om hvorvidt du vil fullføre den.

Dette er der cinefilrefleksen og algoritmen skilles for godt. Mediehistorien er historien om det uforutsigbare – om en regissør som bryter sitt eget mønster, om en form som argumenterer for noe ingen synopsis kan romme. Når man ser på samme terreng, observerte Global Times at anbefaling antar at ‘fremtiden vil speile fortiden’, et godt prinsipp for logistikk og et fatalt for kunst. En maskin som bare kjenner din fortid, kan aldri gi deg filmen som forandrer den.

Selv løftet som oftest brukes for å forsvare systemet – at personalisering tjener et bredere, mer mangfoldig publikum – bærer en advarende historie. Da plattformen begynte å skreddersy selve miniatyrbildene, var det eneste synlige øyeblikket personalisering berørte representasjon, ikke et smigrende: enkelte svarte seere fikk servert kunstverk som fremhevet en mindre svart utøver fremfor filmens faktiske hovedroller. Representasjon, i den episoden, var ikke en verdi systemet holdt, men en spak den trakk i. Bildet ble valgt for å sikre klikket, og rollebesetningen være likegyldig.

Skalaen er det som skjerper innsatsen. Netflix’ hjemmeskjerm har omtrent førti rader med opptil syttifem titler hver, hver posisjon rangert for deg, og selskapets egen forskning fant at kunsten alene utgjør den overveldende andelen av det som avgjør en seer – derfor har den servert så mange som ni forskjellige bilder for en enkelt tittel. Det er ikke et bibliotek. Det er en spilleautomat kledd som en, og en kritikers korte liste er det sjeldne avbruddet som ber deg ønske deg en enkelt ting med vilje.

Så les den ukentlige listen – ikke fordi en håndfull filmer er alt som er verdt å se, men fordi den er det siste stedet inne i maskinen hvor et menneske fortsatt sier denne, og mener det. Algoritmen vil ha hentet inn tapet innen morgenen. Anbefalingen handlet bare om det neste klikket; en kritikers handler om den neste filmen du vil huske.

Tagger: Netflix, algoritmer, filmanbefalinger, filmkuratering, streaming