Strømmetjenestene har lært oss å oppfatte en plutselig hylle med storfilmer som en gave, og Apple har nettopp gitt abonnentene en uvanlig god en: en rekke Hollywood-filmer fra rundt årtusenskiftet – Ridley Scotts The Martian, Spielbergs E.T., David Finchers Zodiac og Gone Girl, James Camerons Titanic, Denis Villeneuves Arrival – lagt inn i den samme appen som ble bygget for å selge egne originalproduksjoner. Det er en genuint godt kuratert kanon, den typen seerliste en cinefil ville satt sammen med hensikt.

Haken er at Apple satte den sammen uten å si et ord. Det kom ingen kunngjøring, ingen pressemelding, ingen forklaring av vilkårene – filmene dukket ganske enkelt opp under en dempet «Just Added»-etikett, slik en butikk fyller opp en hylle den kanskje rydder bort igjen neste måned. For seeren er denne stillheten den egentlige saken, og den endrer hvordan du bør forholde deg til dette skinnende nye biblioteket.

For ingen av disse er Apples egne filmer. De er katalogtitler fra andre studioer, lisensiert inn utenfra, lagt inn i abonnementet og samlet i en karusell merket «Great Movies Available Now on Apple TV». Frem til nå var dette titlene Apple ville selge deg enkeltvis – til leie eller kjøp i Apple TV Store – og det er nettopp slik du ser at selskapet ikke eier dem. En lisensiert hylle er et lån, ikke et kjøp. Alt her kan forsvinne akkurat like stille som det kom, og alle mediene som har sett på dette, sier det samme: Ingen, heller ikke Apple, vil forplikte seg til om dette er permanent eller en tidsbegrenset kampanje.

Det betyr mer enn selve listen, for dette er strømmetjenestenes eldste trekk. En bunt gjenkjennelige katalogtitler dukker opp uten furore; engasjementet stiger; rettighetene utløper; hyllen blir tynnere. Det er den samme utskiftingen som har lært seere hos konkurrerende tjenester aldri å stole på at filmen de har lagret, fortsatt er der når de endelig setter seg ned for å se den. Behandle dette som programmet til en repertoarkino – en anledning til å få med seg The Aviator eller A Beautiful Mind nå, ikke en permanent avdeling i et bibliotek du eier.

Den andre delen av liten skrift handler om geografi, og den undergraver i det stille formuleringen om at «du nå kan se». Hele utvalget – nitten titler, inkludert Looper, The Bourne Identity, Mission: Impossible – Ghost Protocol, I, Robot, The Sixth Sense, Zoolander og 21 Jump Street – er en amerikansk hylle. Krysser du Atlanteren, krymper tilbudet til en håndfull, og en annen håndfull: Britiske abonnenter får rundt seks filmer, blant dem Jurassic Park, Rocketman, Catch Me if You Can og Little Miss Sunshine – ingen av titlene som bar nyheten. Utenfor Nord-Amerika og Storbritannia blir utvalget enda tynnere, blokkert av de samme land-for-land-lisensene som alltid har splittet strømmeverdenen. En enkelt film fra overskriften finnes kanskje ikke i landet ditt i det hele tatt.

Så er det ordet som bærer mest i dekningen: gratis. Det er gratis på samme måte som alt er gratis når du allerede betaler. Apples tjeneste koster $12.99 i måneden eller $99 i året, eller følger med i Apple One-pakken som starter på $19.95 i måneden, med en sju dagers prøveperiode for nye kunder. Det som faktisk har endret seg, er smalere, men reelt: Titler du tidligere måtte leie eller kjøpe enkeltvis i Apple TV Store, er nå inkludert i fastprisen. Abonnerer du, har du fått en bunke filmer du kanskje ellers ville betalt for to ganger; gjør du ikke det, er dette en repertoarhylle bak betalingsmur, ikke en gaveutdeling.

Den sammenlignende dommen er at Apple nesten ved et uhell har bygget det best kuraterte rommet i hele appen sin – og nekter å si om rommet fortsatt vil være der neste sesong. Bokmerk Zodiac, for all del. Bare husk at du låner den.

Tagger: streaming, The Martian, E.T., filmkataloger, Zodiac