Nekrologene har, nesten unisont, tydd til ett ord: legende. Det er det høflige ordet, det som lar en karriere bli hedret uten å bli lest. Likevel var gullalderen som angivelig tok slutt med Patrick Tse, i sannhet slutt lenge før — og ingen skuespillers livsverk kartlegger den forsvinningen mer nøyaktig enn hans.

Tse tilhørte den grunnleggende generasjonen av kinesiskspråklig film, ansiktet en industri bar mens den ennå oppfant sin egen grammatikk. Å se ham på hans høydepunkt er å se Hongkong-film oppdage hva den skulle bli; den selvsikkerheten senere regissører ville kanonisere som stil var, i hans hender, rett og slett nærvær. Han var der før det fantes en skole å tilhøre.

Beviset finnes i en film hyllestene gjerne hopper over. I 1967 spilte Tse hovedrollen i Patrick Lung Kongs The Story of a Discharged Prisoner, en kriminaldramafilm som bar en kinesisk tittel senere publikummere skulle lære seg utenat: Ying Hung Boon Sik. To tiår senere lånte John Woo den tittelen — og mye av filmens moralske arkitektur, dens tidligere straffedømte som prøver og mislykkes i å gå den rette veien — til A Better Tomorrow, filmen fra 1986 som vanligvis omtales som fødselsattesten til Hongkongs gullalder. Fødselen var en reprise. Den heroiske blodsutgytelsen industrien skulle eksportere til verden, lå allerede latent i den kinesiske filmen Tse hadde spilt i, og ventet på å bli omarbeidet.

Det er auteurens underliggende problem som lovtaler unngår. Tses egen regi på 1970-tallet — If Tomorrow Comes, Love in Hawaii — har i stor grad forsvunnet fra syne; hans lerretspersona, den upåklagelig forfengelige «Sei Gor», Fjerde Bror, ble en selvskapt myte som vokste ut over enhver enkeltrolle. Han betydde mindre som filmskaper enn som et fast punkt: kontinuiteten en hurtigmuterende industri stadig målte seg mot.

Nekrologøkonomien foretrekker andre historier — eiendommen verdt hundre millioner dollar, barnebarna, de lange romanseforholdene, sønnen som ble en større stjerne enn faren. Alt sant, alt irrelevant. Reduser Tse til Nicholas Tses far, og du inverterer slektslinjen: det var farens kino som satte premissene sønnens æra arvet og kommersialiserte.

Derfor fremstår hans siste akt ikke som triumf, men som symptom. I Time spilte han en aldrende kontraktsdrapsmann som lokkes ut av pensjonisttilværelsen; for rollen ble han, som åttifemåring, den eldste beste mannlige skuespiller-vinneren i Hong Kong Film Awards’ historie. Industrien fortalte seg selv en comeback-historie. Se igjen, og det er nærmere en elegi industrien sang til seg selv — en kino så blottet for en nåtid at den strakte seg tilbake til sin opprinnelsesgenerasjon for å kjenne vekten av sin egen fortid.

Så når hyllestene sier en æra slutter med ham, er setningen sann bare hvis du flytter datoen. Studioene som gjorde Tse til en stjerne, er borte; volumet og selvtilliten i Hongkongs produksjon tynnet ut i årevis; gullalderen var allerede et minne markedet levde på. Hans død avslutter ikke æraen. Den bekrefter, for siste gang, at avslutningen allerede hadde skjedd — og at lysene hadde blitt holdt på av hengivenhet.

Sønnen Nicholas kunngjorde dødsfallet med linjen faren levde etter: showet må fortsette. Det er den rette følelsen og den gale prognosen. Showet som gjorde Patrick Tse mulig, tok slutt for en stund siden. Det som fortsetter, er erindringen.

Tagger: obituaries, John Woo, A Better Tomorrow, Hong Kong cinema, Patrick Tse